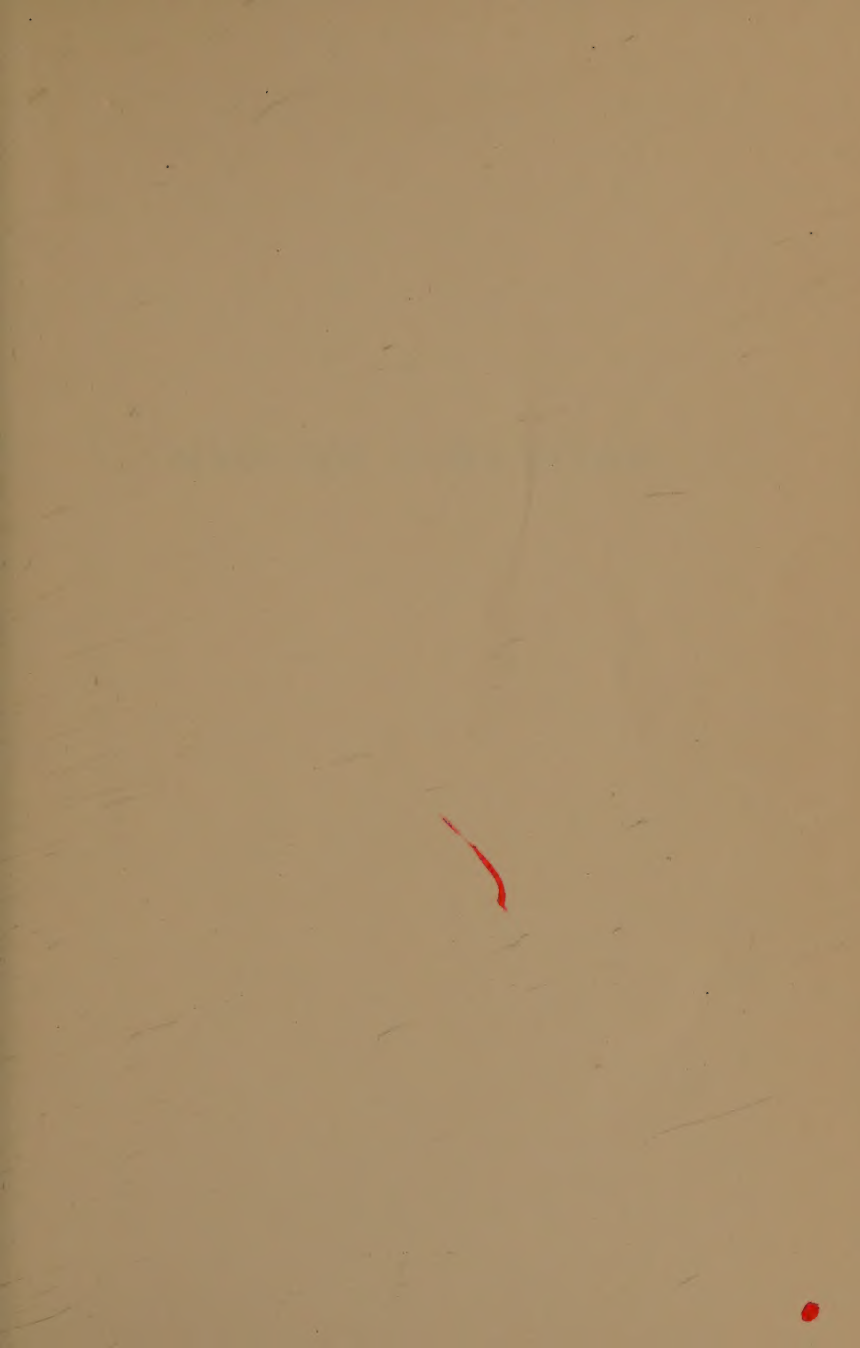
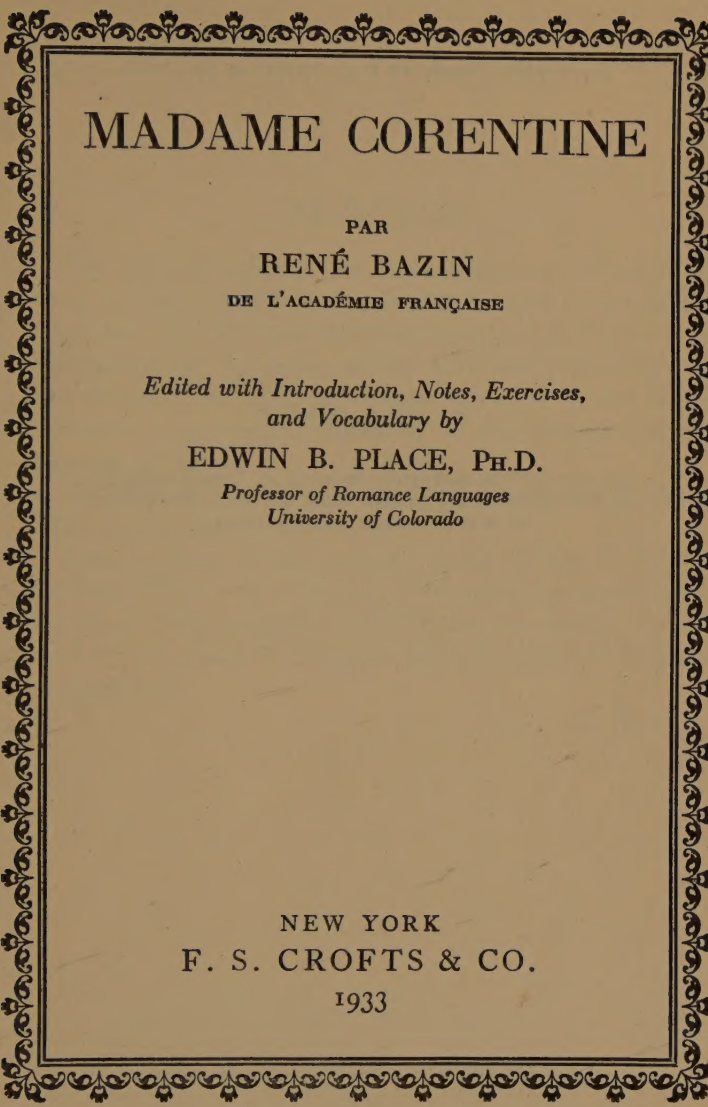


Opal M. Smerchek
Kappa Delta House
Northwestern University
Evanston Illinois



MADAME CORENTINE



MADAME CORENTINE

PAR
RENÉ BAZIN
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

*Edited with Introduction, Notes, Exercises,
and Vocabulary by*

EDWIN B. PLACE, PH.D.

*Professor of Romance Languages
University of Colorado*

NEW YORK
F. S. CROFTS & CO.

1933

COPYRIGHT, 1928, BY F. S. CROFTS & CO., INC.

ALL RIGHTS RESERVED

NO PART OF THE MATERIAL COVERED BY THIS COPYRIGHT
MAY BE REPRODUCED IN ANY FORM WITHOUT PERMISSION
IN WRITING FROM THE PUBLISHER

MANUFACTURED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

PREFACE

The present edition has been somewhat abridged in order to bring it within the limits of length of a text for class use. In each case excisions have been indicated conventionally in the body of the text, and summaries of the material excluded have been provided in the Notes wherever they seemed essential to the proper comprehension of the story.

The edition is based upon that of Calmann-Lévy (Paris, 1926, thirty-eighth edition).

I am indebted to the master's thesis of Mrs. Mattie L. Sanders, which was written in 1924 under my supervision, for some bibliographical information concerning Bazin; and to Mr. Paul B. Thomas for a number of helpful suggestions.

E. B. P.

INTRODUCTION

M. René Bazin is not unknown to students of French literature. For many years he has held a high place in the world of letters, and translations of his works have been published in fourteen different languages. Elected to the French Academy in 1904, he remains today one of the outstanding figures among the "forty immortals." Especially for his sustained opposition to the sordidness of the *école naturaliste*, he has won wide recognition.

His private life has been quiet and secluded. Born in Angers (Maine-et-Loire) in 1853, he was reared in the country because of his delicate health. His secondary education was of the conventional sort; and like so many others who have ultimately achieved distinction in literature, he was destined for a career in law. To this end he pursued his legal studies at the University of Paris, after which he returned to his native city to accept a position as instructor in law at the Catholic University there. This position he continued to occupy long after he had become famous as a novelist. Finally, in 1903, he retired to devote himself entirely to his literary activities. Fortunately, although not rich, he has always lived in easy circumstances; whence he has been free to develop his art untrammelled by the hardship and want that have beset the paths and colored the points of view of so many French men of letters.

The fact that Bazin's boyhood was spent in the country is of prime importance in explaining his deep love of nature and his rare understanding of the psychology of the French

peasant. A devout Catholic, he believes firmly that adherence to the precepts of Christianity is a condition essential to the well-being of the lower classes and to the ultimate solution of all social problems. Hence his works show unusual power in the depiction of rural settings and a skill of characterization which is never superficial; while a thin thread of mysticism, often well-nigh indiscernible, and never degenerating into religious propaganda of an offensive sort, pervades all of his work.

Furthermore, Bazin has always entertained notions concerning the proper aims of fiction-writing as an art which run directly counter to those of his immediate predecessors and of many of his contemporaries. Good fiction, he holds, should reflect the nobler impulses of men, as well as their instincts, which too often are ignoble. In fact, fiction should inspire as well as reveal humanity. Naturalism, he believes, is degrading in that it fails to fulfil the first of these conditions. Also, Bazin upholds the thesis that fiction does not have to be devoid of artistic worth in order to reach the understanding of the masses. To this end, presumably, he has cultivated an extremely simple style, divested of everything that might render it unintelligible or irksome to the average reader.

One might characterize Bazin as a regional novelist, but with this distinguishing mark: whereas the average regional novelist exploits the landscapes, manners, and customs of a particular part of a country, Bazin has constituted himself the interpreter of *mœurs* for many widely separated regions of France. Life in Brittany, Vendée, Anjou, Normandy, Alsace, and numerous other districts has been successfully depicted in his books. This success has been achieved in part by reason of first-hand contacts,

for Bazin has been an indefatigable traveler throughout his beloved France. Also by extensive voyages to foreign countries he has acquired the breadth of knowledge, and the acquaintance with humanity in general, that are so necessary to the achievement of the highest success in letters.

Like most writers who champion the "old-fashioned" virtues, Bazin contrives to provide his works with theses based, usually, on social problems. But unlike many writers of *romans à thèse*, he does not, for the most part, allow his propositions to paralyze his plots or to stultify his characters. In short, there is no tendency for the realism of his works to suffer by reason of his personal convictions. Possibly the secret of his success in this regard lies in the fact that he is essentially an "out-of-doors" man, a country squire who has kept his perspective clear by holding himself aloof from city life (especially Parisian life) with its — for his purposes — narrow points of view.

The novel which at the outset of Bazin's literary career won widespread recognition for him was his third, entitled *Une Tache d'encre* (1888), a story which apparently reflects the author's life as a student at the Law School of the University of Paris. But it is in *Les Noëllets*, put forth the following year, that we discern the real Bazin. The scene is laid in the Vendée, the characters are peasants, and the theme is the one so successfully treated again in *La Terre qui meurt* (1899), namely, the younger generation's desertion of farm life in quest of an illusive fortune in the city. A variation of this same theme is found in his powerful *Donatienne* (1894; revised 1903), wherein a young Breton woman, forced by necessity, leaves her family to take a position as *nourrice* in the city. Her husband and three children do not see her until years later when, disillusioned, and heart-sick at the news of

an accident to her husband, she returns home to find happiness in service. The practice of recruiting wet-nurses from the country districts, without safeguarding them against the temptations of city life, is here effectively exposed.

Les Oberlé (1901) is perhaps Bazin's greatest work. Here the two great motives, love and patriotic duty, are arrayed one against the other. Patriotism triumphs; but not until the World War and the recovery of Alsace were French readers privileged to sense at first hand the full significance of Jean Oberlé's sacrifice. This the author undertook to underline with another work, *Les nouveaux Oberlé* (1919), in which, with a new set of characters, the problem of Alsace-Lorraine is again dealt with in the light of up-to-date facts and conditions.

L'Isolée (1905) is an unfortunate attempt to show the evils attendant upon the enforced return to lay life of a group of nuns whose convent school has been closed by the authorities. This is one of the rare cases in which we find Bazin allowing propaganda to inhibit his usually sane realism. But he has made ample atonement in *Le Blé qui lève* (1907), which is a powerful social document dealing with the activities of the *syndicats* of laborers in rural districts. Gilbert Cloquet, the *bûcheron*, an outstanding figure in the novel, is one of the author's finest characterizations. Of Bazin's other novels we might mention *La Closerie de Champdolent* (1917), also with a rural setting, a story filled with a deep pathos which can scarcely fail to move the average reader.

Besides works of fiction, Bazin has published some collections of tales, as well as a number of travel sketches. Of the latter, *Sicile* (1892), *Terre d'Espagne* (1895), and *Nord-Sud* (1913) are representative. Among his miscellaneous writings, *Questions littéraires et sociales* (1906) is impor-

tant as an expression of his own literary theories and practices.

Madame Corentine was first published in 1893. Though not ranked as a great masterpiece, it has long been popular with French readers and in 1914 was published in English translation. Because of its sensible treatment of the divorce problem, which is especially acute in America at the present time, it has been deemed an exceedingly wholesome work to place in the hands of young students. Aside from that, moreover, it affords a good example of Bazin's literary art as described above, and has the not inconsiderable merit of being couched in easy, simple prose. The motivation is conceived and developed with keen psychological insight. In fact, every note rings true. Whether or not he be in accord with the author's social theories, every fair-minded reader must admit that throughout this novel Bazin has kept faith with his characters and their environment. This point is well exemplified in the closing paragraphs of the work, when the rugged, crochety Madame Jeanne declines with firmness to surrender to the conventional "happy ending" toward which events seem to be precipitating her: « *Grand'mère . . . recevez-la (Madame Corentine) bien aussi. . . . Il n'y a plus de ruine . . . : ma mère a tout regagné.* » « *Tant mieux, mon enfant. Je n'en serai que plus libre pour retourner à Tréguier.* »

BIBLIOGRAPHY

- ALLEN, H. A., *What about Bazin?* In *American Catholic Quarterly*, vol. XLII, p. 605 ff.
- BRUNETIÈRE, F., *Discours de M. René Bazin; Réponse de M. F. Brunetière.*
- FAGUET, E., *Propos littéraires*, vol. II, Paris, 1904.
- GOSSE, EDMUND, *French Profiles*, New York, 1905.
- REILLEY, J. J., *Bazin and Hardy.* In *Fortnightly Review*, 1921, vol. LXXXIX, p. 598 ff.
- STEPHENS, WINIFRED, *French Novelists of To-day*, New York, 1915.
- TURGUET, ANDRÉ, *René Bazin.* In *Fortnightly Review*, 1905, vol. LXXXIV, p. 1037 ff.

Also the latest editions of the various standard manuals of French literature, and the Introductions to the works of Bazin already published in American school editions.

MADAME CORENTINE

MADAME CORENTINE

I et II

Chaque dimanche, elles prenaient le petit chemin de fer de Saint-Aubin ou celui de Gorey, descendaient à une station au hasard, le long de la mer, et s'enfonçaient dans la fraîche campagne de Jersey. Elles faisaient un peu de toilette ce jour-là, par coquetterie d'abord, et aussi par 5 une sorte d'amour-propre national, pour ne pas être confondues avec ces troupes de jeunes Anglaises, vêtues d'une taille ronde et d'une robe de satinette. On les voyait toujours seules. Elles passaient la journée dehors, doucement, à causer, à se sentir occupées l'une de l'autre. 10 Madame L'Héréec admirait l'éclosion rapide de cette grande Simone, presque une femme, quinze ans bientôt, et dont elle avait toute la tendresse, tous les sourires, toute la grâce naissante. Elle se disait que rien ne lui manquait, puisqu'elle avait cela. Elle croyait se confier, parce 15 qu'elle lui parlait sérieusement, par moments, de choses peu sérieuses. Simone, de son côté, éprouvait la fierté intime des êtres qui sont la joie, et qui la donnent aux autres. Elle se sentait grandir, au ton que sa mère prenait avec elle, à la surveillance plus étroite sous l'apparence 20 de la même liberté; elle devinait quelque chose, pas tout, heureusement, du bien qu'elle faisait à ce cœur blessé. Et quand le soir venait, et qu'elles s'étaient vues ainsi, l'après-midi entière, sans témoins, elle avait conscience que sa

mère, lasse et silencieuse, avait l'âme plus calme, plus oublieuse, une sorte d'âme d'enfant comme elle.

Un dimanche de la fin de juillet, elles étaient parties, comme d'habitude, s'étaient arrêtées pour déjeuner dans
5 une auberge de Saint-Aubin, et, tantôt par la falaise, tantôt par la route, sous le soleil chaud, avaient gagné la baie de Sainte-Brelade, la plus merveilleusement faite et lumineuse de Jersey. Depuis plus d'une heure, madame L'Héréec se reposait, assise en haut de la plage, sur la dune
10 couverte d'herbes. Elle portait un deuil élégant. Des fleurs mauves, très fines, formaient bandeau entre les bords de son chapeau de paille et les frisons de ses cheveux blonds. L'enfant d'un voisin lui avait dit: « Oh ! madame, on dirait que tes cheveux poussent en fleurs ! »
15 Depuis lors, elle mettait plus volontiers ce chapeau-là. En ce moment, elle regardait, immobile, sous l'abri de son ombrelle à long manche, que le soleil éclaboussait de rayons.

Que regardait-elle ? Une nature plus artiste que la
20 sienne eût été séduite par le paysage : ces deux falaises, roses de bruyères, enfermant une baie d'un bleu tendre, la plage d'une courbe si aisée, le village, dans un coin, avec son église gothique en granit rouge et ses chênes dont les grandes marées mouillent les branches, et en
25 arrière, dans la verdure des collines, des villas qui s'étagent. Mais elle ne s'intéressait pas longtemps à la beauté d'un site. Dans ce cadre d'une splendeur molle, comme une grève de Sicile embrumée, elle ne voyait qu'un fourreau gris, un col marin, une aile blanche au-dessus : sa fille,
30 très loin d'elle, marchant au bord de la mer et buvant la brise qui venait de l'est. Elle la contemplait, les yeux

mi-clos, dans une attitude de bien-être et d'orgueil satisfait, se contentant de penser: « Elle se baisse. Elle se relève. A-t-elle des mouvements jeunes! Est-elle grande, ma fille, ma Simone! » Ce flux de tendresse, régulier et monotone comme celui de la vague, suffisait à l'occuper. 5

Mais les mères qui sont loin ne voient pas tout ce qui se passe.

Simone, partie du milieu de la plage, avait, en suivant le bord, atteint l'extrémité gauche de la baie, où le sable s'amincit et se perd, près des assises rousses des falaises 10 que la mer ne quitte pas. C'était une belle enfant, en effet, qui deviendrait peut-être une jolie femme: la taille un peu forte, les épaules un peu épaisses, les joues d'un ovale trop plein, encore dans cette période où la poussée de sève et de couleur cache des lignes inconnues. Mais la 15 bouche était large et sérieuse, le nez mince, légèrement courbé, les yeux très francs, très droits, d'un brun qui devenait doré quand elle souriait. A sa robe courte, à la tresse châtain nouée par une agrafe d'écaille, on reconnaissait que sa mère ne tenait pas à la vieillir. L'expres- 20 sion habituellement grave du visage, quelque chose de résolu dans toute sa personne, démentait cette robe courte. Simone allait, grisée d'air salin et de soleil, prise à tout ce qu'elle voyait, la tête levée, ne songeant guère.

A vingt mètres du rocher, elle s'arrêta. Il y avait là, 25 échoué sur le sable, la coque inclinée, un sloop dont la mer commençait à soulever la proue. La jeune fille se pencha, et lut: *Edith*. Un souvenir classique, implacable, murmura en elle: « au cou de cygne ». Et elle trouva tout naturel que le bateau fût peint en blanc, avec un filet d'or, 30 comme un collier.

Au même moment, un marin du bord arrivait du bout de la plage, jeune, le béret sur la tête, le gilet de tricot bleu portant le nom du sloop. En passant près de Simone, qui ne l'entendait pas venir, il salua militairement, et dit,

5 en montrant toutes ses dents :

— Vous embarquez, mademoiselle ?

Et il enjamba le bordage.

Simone ne s'effaroucha pas, et demanda :

— Vous êtes du port de Saint-Malo, peut-être ?

10 Le marin, qui dénouait la corde enroulée autour de la voile, s'arrêta un moment :

— Pardon, mademoiselle, nous sommes Lannionnais.

Avec la soudaineté d'impression de son âge, Simone devint sérieuse. Ses yeux s'ouvrirent davantage. Elle
15 enveloppa le bateau, l'homme, le mât, la flamme bleue de là-haut, de ce regard d'attention passionnée que nous donnons indistinctement aux gens et aux choses qui viennent d'un pays lointain et aimé.

— Lannion ? dit-elle. Vous y retournez ?

20 — Tout à l'heure, mademoiselle. Ces vents-là, voyez-vous, c'est ce qu'il y a de meilleur pour nous. Quand nous avons doublé la pointe, nous cherchons la Corbière, au plus près, et alors, par grand large, en cinq heures, cinq heures et demie, nous sommes derrière les Sept-
25 Iles.

— Oh ! les Sept-Iles ! fit Simone.

Sa voix, qui était son âme de quinze ans parlante, avait pris le ton du rêve. Elle répéta :

— Les Sept-Iles !

30 — Vous connaissez ?

— Oui.

Voyant que cela l'intéressait, le marin continua :

— Alors, vous pouvez calculer vous-même. Le temps d'arriver devant la passe du Guer, avec toutes les pierres qu'il y a par là, il est nuit. Nous avons le jusant contre nous. Faut attendre. Nous ne serons pas à Lannion 5 avant le petit jour. Voilà !

L'homme se remit au travail.

Simone hésitait, toute troublée. Elle se recula, car une petite vague frémissante venait de dépasser la poupe du yacht, tourna la tête pour voir où se trouvait sa mère. 10 Bien qu'elle eût aperçu madame L'Héréec très loin, immobile sur la dune, elle lutta encore, une minute, contre cette idée qui l'envahissait. Puis, presque tout bas, comme si elle avait peur d'être entendue :

— Dites-moi ? fit-elle.

15

L'homme se redressa, et parut à mi-corps au-dessus du trou de l'écouille où il travaillait.

— Connaissez-vous, à Lannion, M. L'Héréec ?

— Parbleu ! M. Guillaume, de la rue du Pavé-Neuf ?

— Oui.

20

— Si je le connais ! Je le vois, plus de trois fois la semaine, qui rentre de l'usine. Un bon homme, sûr ! qui n'a pas eu de chance !

Il avait dit les derniers mots en sourdine, comme une réflexion intime. Simone rougit jusqu'aux frisons de son 25 cou.

— Voulez-vous lui faire une commission ? demanda-t-elle.

Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche un carnet long d'un doigt, écrivit au crayon : « Simone, 20 juillet 30 1891 », déchira la page, et la tendit pliée vers le bateau.

— Ceci, voulez-vous ?

Dejà la marée avait gagné plus d'un mètre. La jeune fille fit un pas en avant, mouilla sa bottine jusqu'à la cheville, pour remettre le billet au marin, puis se rejeta en
5 arrière.

— Merci, dit-elle . . . Puisque vous le voyez, vous, je voudrais savoir . . . A-t-il beaucoup vieilli ?

Elle le regardait maintenant avec des yeux pleins de larmes.

10 Il comprit vaguement, et leva son béret.

— Un peu, mademoiselle, le chagrin, vous savez . . .

— Tout blanc, peut-être ?

— Oh ! pas encore ! un peu gris, là, aux tempes. Un bien bon homme, M. Guillaume.

15 — Et sa mère ?

— Blanche comme une neige, celle-là.

— A-t-elle encore les deux domestiques ?

— Oui, mademoiselle ; Gote et Fantic, toujours les mêmes.

20 — Alors, presque rien n'a changé, là-bas ? J'avais peur . . .

Elle se tut un peu, et ajouta :

— Ma grand'mère n'a pas fait couper les grands lilas, le long de la rue ?

25 L'homme se gratta la tête, tâchant de se souvenir, puis il dit, avec une espèce de joie :

— Non, mademoiselle, non. Je me rappelle maintenant que je suis passé là, en mai. Ils étaient fleuris.

Simone aurait voulu demander autre chose. Les
30 questions se pressaient dans son esprit. Mais tout cela l'avait trop émue. Elle se détourna, et s'éloigna, suffo-

quée de sanglots, tâchant de se maîtriser, tandis que l'homme la suivait du regard, et remettait son béret en disant :

— Pauvre petit cœur ! Ça doit être la fille de M. Guillaume.

5

Simone marcha doucement, la tête basse, jusqu'à la moitié de la plage. Arrivée là, elle s'était déjà ressaisie. Elle ne pleurait plus. Même, elle éprouvait un contentement et comme un orgueil de ce qu'elle avait fait. Cela dépassait les initiatives ordinaires d'une enfant. Elle le 10 sentait, et, ce qui lui était plus doux encore, c'était de songer à la joie qu'il aurait, lui, son père, en recevant cette ligne écrite par elle, cette ligne qui disait : « Je pense à vous. Je ne vous connais plus guère. Il y a si longtemps que je vous ai quitté ! Mais je vous aime. Vous tenez 15 une place très grande dans mes rêves de toute jeune fille. Je voudrais vous revoir. Je voudrais . . . » Oh ! ils en disaient long, les quatre mots au crayon ! Et le père comprendrait tout, n'est-ce pas, tout ce qu'elle avait voulu y mettre . . .

20

Elle éprouva un peu de gêne pourtant, quand elle vit, sous l'ombrelle à raies noires, sa mère, blonde et fine, qui lui souriait comme d'habitude.

— Eh bien, mignonne ?

— Eh bien, maman ?

25

— Plus d'une heure toute seule ! A quoi rêvais-tu ?

— Vous savez bien que je ne rêve pas.

— Et ce bateau, qu'est-ce que c'est ?

— L'*Edith*. Très joli, n'est-ce pas ?

Elle avait rougi en parlant. Madame L'Héréec l'avait 30 remarqué.

— Un anglais? demanda-t-elle.

— Non, maman.

Et, détournée à demi vers la baie, pour avoir plus de courage, décidée, d'ailleurs, à tout dire, Simone reprit,
5 très vite:

— Il va partir. Tenez, vous voyez, là-bas, près de Sainte-Brelade, un canot avec trois hommes, deux rameurs, un qui gouverne. C'est le propriétaire qui rejoint le bord. La brise est bonne, paraît-il. Quand ils auront
10 doublé la pointe, ils iront grand large aux Sept-Iles.

— Ah!

— C'est le marin qui me l'a dit. Et demain, au petit jour, ils seront à Lannion.

— Lannion?

15 — Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone en se retournant.

La petite madame L'Héréec ne riait plus. Surprise, inquiète, elle cherchait à lire sur le visage de Simone, qui paraissait très calme, et qui la regardait. Elle n'eut pas
20 besoin d'un long interrogatoire.

— Je t'ai vue causer, en effet. Tu connaissais l'homme?

— Non.

— Et il t'a raconté? . . .

— Rien, dit Simone. C'est moi qui lui demandais de
25 remettre un billet à mon père.

Madame L'Héréec eut un mouvement de recul.

— Un billet à ton père? Mais, c'est une . . .

Elle n'acheva pas. Son instinct de femme malheureuse l'avertit à temps. Elle savait le danger des violences qui
30 poussent l'enfant vers l'autre époux. Que pourrait-elle dire d'ailleurs? Avait-elle le droit strict d'empêcher

Simone d'écrire à son père? Elle se contint. Mais ses mains tremblaient en fermant l'ombrelle. Elle se leva, frappa de petits coups sur les plis de sa robe, pour faire tomber le sable et pour se donner le temps de réfléchir, puis elle dit, avec une résignation affectée, en traçant 5 un cercle, du bout du manche d'ébène, parmi les herbes:

— Je n'aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu avais donc quelque chose à lui apprendre?

— Non, maman.

10

— Alors, qu'as-tu écrit, mon enfant?

— Mon nom.

— Rien que ton nom?

— Avec la date.

Un imperceptible sourire brida les yeux de madame 15 L'Héréec.

— Et tu crois qu'on sera heureux, là-bas?

Elle releva la tête, et s'aperçut qu'elle avait encore dépassé la mesure. Simone s'était détournée. Le regard fixe et dur, les lèvres serrées, elle suivait la manœuvre du 20 sloop qui levait l'ancre. Elle aussi se retenait de parler. Mais elle pensait, dans un frisson de révolte: « Pas heureux! Mon père pourrait ne pas être heureux de savoir que je l'aime? Vous vous trompez! Vous le calomniez! Vous n'avez pas le droit de me dire cela! » 25

La pauvre enfant comprit peut-être que sa mère regrettait déjà la question. Après un silence, elle dit avec effort, la voix toute mouillée:

— Comme il va vite, n'est-ce pas, ce petit sloop?

— Oui, très vite.

30

Toutes deux debout, l'une près de l'autre, elles re-

gardèrent un peu de temps l'ouverture lumineuse de la baie, par où glissait la haute fléchure de l'*Edith*, au-dessus de la coque presque invisible. Puis elles traversèrent la dune, pour rejoindre la route de Saint-Aubin. Elles
5 marchaient côte à côte, mais séparées d'âmes. Chacune devinait de la pensée de l'autre juste ce qu'il en fallait pour se trouver gênée. Elles ne se laissaient pas aller tout bonnement aux premières idées venues, comme d'habitude. Ce qu'elles se disaient était apprêté. La ligne d'écriture se dressait entre elles comme une barrière. Elles
10 essayaient de bonne foi de se retrouver, d'être ordinaires, et n'y réussissaient pas.

La dune franchie, les deux femmes suivirent la route qui monte à droite. Des groupes d'Anglais et d'Anglaises
15 s'échelonnaient sur la pente, les uns échappés des *mail coaches* Fauvel ou Royal-Blue, et dépensant en conscience la dernière halte, les autres gagnant à pied la gare de Saint-Aubin ou celle de Don-Bridge. Parmi eux, Simone et sa mère étaient bien d'une espèce à part. Les *misses*
20 leur jetaient, au passage, des regards d'envie mal déguisée, jalousant en secret ces tailles souples et cette allure élégante, un peu ailée. Madame L'Héréec et sa fille ne s'en émouvaient guère. Il leur arrivait même, dans leurs promenades du dimanche, de ralentir le pas, pour sur-
25 prendre ce qu'on disait d'elles. On les prenait souvent pour deux sœurs, tant elles avaient la même cadence de marche et le même air de jeunesse. Cela les faisait rire. Aujourd'hui elles se hâtaient. La route leur était indifférente. Elles n'éprouvaient pas même ce besoin de se
30 retourner et de regarder en arrière, comme lorsqu'elles emportaient le regret d'une journée heureuse.

Une fois pourtant, au moment où la baie de Sainte-Brelade allait disparaître, la jeune fille s'arrêta, et chercha, près de la ligne d'horizon, un point blanc, déjà estompé par la brume. Sentant qu'on l'épiait, et qu'une âme inquiète suivait la direction de son regard, elle le ramena 5 vers les villas espacées, au fond de la grève, et dont les façades peintes en gris clair, en bleu, en rose, en jaune pâle, luisaient si doucement parmi les arbres.

— Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous avions songé à louer ici, l'an dernier ?

10

Madame L'Héréec laissa tomber la question, et dit :

— Je ne t'ai cependant jamais empêchée d'écrire, Simone ?

La jeune fille répondit, de cet air distrait qui ponctue la conversation comme une ligne de points :

15

— Non, maman.

— Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, sans me prévenir, tout à coup ?

Elles se remirent à marcher, sans plus rien se dire, peignées de ne plus s'entendre, et poussant chacune ses 20 réflexions dans un sens différent, avec la conviction grandissante d'avoir raison.

Aux approches de Saint-Aubin, le premier mouvement des promeneurs débouchant de tous les vallons voisins, la corne d'un mail sonnait sous les branches, je ne sais 25 quoi de frais qui se lève le soir et porte à l'action, ranimèrent la causerie interrompue. Simone redevint gaie, confiante, volontiers rieuse. Madame L'Héréec elle-même semblait avoir oublié l'incident de l'après-midi, et se plaignait seulement d'être lasse.

30

Quand les deux femmes descendirent du train, à Saint-

Héliér, le soleil était déjà couché. Elles tournèrent à gauche, par Conway-Street, embrumée, morne, marquée de la désolation des dimanches anglais, s'engagèrent dans King-Street, et s'arrêtèrent devant une maison assez jolie, 5 plus blanche que les voisines, ornée de fenêtres géminées. Un magasin, fermé comme les autres, barrait de noir le rez-de-chaussée. Au-dessus, on lisait : « *A la Lande fleurie* », et, en lettres plus petites, de chaque côté : « Bijoux et émaux, souvenirs et articles de Jersey. » Elles 10 entrèrent. Une servante jersiaise, toute jeune, coiffée d'un bonnet qui faisait pyramide sur sa face rose, vint à leur rencontre, un bougeoir à la main.

— Personne n'est venu me demander, Anie ?

— Non, madame. Une lettre seulement, ce matin, 15 après le départ du train.

Madame L'Héréec examina rapidement l'enveloppe, timbrée de Perros-Guirec, reconnut l'écriture, et mit la lettre dans sa poche, avec un mouvement de tête qui signifiait : « Oui, je vois ce que c'est. J'ai le temps de la 20 lire. » Elle monta au premier, suivie de Simone, soupa légèrement de thé et de gâteaux, et s'installa aussitôt dans sa chambre, devant son métier à tapisserie, tandis que la jeune fille s'asseyait en face, et posait un livre sur ses genoux. Leurs places étaient celles de tous les soirs, 25 devant la fenêtre ; leurs deux visages, inclinés sous le grand abat-jour crème de la lampe, avaient cette fixité sérieuse que donnent les veillées, quand personne n'est attendu. Madame L'Héréec, ne voulant pas travailler ce soir-là, avait pris une plume, et s'était mise à repasser à l'encre de 30 Chine des parties à demi effacées du dessin, pour occuper l'activité de ses mains adroites et fines.

Elle faisait deux ou trois traits, à petits coups, et se renversait en arrière, pour juger de l'effet. Simone lisait, les paupières baissées, sans hâte, marquant d'un sourire aussitôt effacé des passages qui lui plaisaient.

Pauvre madame Corentine L'Héréc ! ceux qui l'avaient 5
vue autrefois l'auraient facilement reconnue. Elle avait à peine vieilli : toujours le même teint de blonde, la même mine chiffonnée, dont l'expression naturelle était le rire, les lèvres minces, mobiles sur de petites dents blanches, le nez court, et ces jolis yeux bleus, peu profonds, mais si 10
vivants ! C'étaient les mêmes cheveux ondes, de couleur cendrée, presque trop abondants, qu'elle tordait et attachait très bas sur la nuque. La finesse du cou ne s'en voyait que mieux, un cou d'enfant, d'une pâleur bleuis-
sante par endroits, et qui sortait élégamment de la robe 15
noire échancrée, comme jadis du col blanc de la Perrosienne.

Oui, ceux de Perros-Guirec et de Lannion, les gens de son enfance et de sa première jeunesse l'auraient retrouvée : mais ils auraient perdu sans doute quelques-unes de leurs 20
préventions, en voyant cette chambre de King-Street. La propriétaire de la *Lande fleurie*, arrivée dans l'île avec le mince capital de sa dot restituée, avait su, grâce à une entente parfaite du goût moyen, du caprice banal et limité
du touriste, monter une sorte de bazar qui avait réussi, 25
chose étonnante, près du double public anglais et français. On ne venait pas à Jersey, de Southampton ou de Saint-Malo, sans acheter un bijou en granit de l'île ou une canne de chou à la *Lande fleurie*. Elle passait pour riche. On l'avait connue dépensière. Et cependant, autour d'elle, 30
aucune recherche d'ameublement. Les chaises, l'armoire

à glace, la table à ouvrage en tuya qui portait la lampe, étaient celles mêmes qui ornaient sa chambre de jeune fille, et que le notaire avait inventoriées, après la séparation de corps, parmi les « reprises » de la femme. Le tapis qui couvrait la table du milieu, un cachemire démodé, avait fait partie de sa corbeille de noces. Il était là, intact et comme neuf, rappelant une période dont les séparés, d'ordinaire, ne collectionnent pas les reliques. Elle ne l'avait pas remplacé, par économie. Aurait-on cru cela de cette petite évaporée, qui avait fait pousser des cris de paon à toutes les respectables bourgeoises de Lannion ? Aucun luxe pour elle-même. La chambre de Simone, qui ouvrait sur celle où veillaient les deux femmes, avait tout pris, parce qu'elle enfermait tout l'amour et toute la joie de la maison. Par l'entre-bâillement de la porte, on apercevait un lit à rideaux de satin bleu, traversés de bandes de guipure, et une glace biseautée où se reflétaient un monde de bibelots, à peine distincts dans la demi-obscurité, mais qu'on devinait jolis et bien rangés.

C'était l'exil, en somme, et presque le désert, cette vie à Saint-Hélier. Il était facile de voir que l'appartement ne recevait pas de visites, qu'il abritait deux existences et non une famille. Quelque chose y manquait : la présence d'un homme, ou du moins ces portraits, ces photographies souvent communes, jaunes, presque ridicules, mais qui disent le passé honorable, et reconstituent l'ensemble providentiel autour de la veuve et des orphelins.

Les deux femmes se taisaient. Dehors il faisait triste. Sur les vitres, car les contrevents n'étaient pas fermés, la brume pesait. Elle glissait, en masses lentes et lourdes, chassées dans le sens de la rue, et les lumières des mai-

sons en face semblaient entourées de ouate. Pas une rumeur ne montait de la ville. Jusque dans la chambre close une sorte d'humidité énervante et malsaine se glissait. Oh ! cette brume jersiaise, comme elles étaient lasses de la respirer ! Et voilà que, dans l'universelle torpeur du 5 soir, les cloches d'un temple voisin se mirent à carillonner. Elles chantaient bien, alternant ou fondant leurs sons qui s'atténuaient dans l'air humide, et arrivaient comme une musique, comme un de ces appels imprévus de la vie extérieure qui rompent le rêve. 10

Madame L'Héréec posa un coude sur le bois du métier, et regarda sa fille qui lisait. Ses pensées l'avaient sans doute conduite vers des lointains douloureux de passé ou d'avenir.

— Ma Simone ! dit-elle tendrement. 15

La jeune fille leva les yeux, et sourit. C'était sa réponse accoutumée aux avances maternelles. Elle souriait, et toutes deux reprenaient leur travail, s'étant dit, une fois de plus, qu'elles s'aimaient.

Seulement il y a des jours où cela ne suffit pas. 20

— Ma Simone, répéta madame L'Héréec, viens m'embrasser, j'en ai besoin, ce soir . . . là, tout près . . .

Simone se redressa, d'un mouvement souple, posa le livre sur la table, et vint s'asseoir tout près de madame L'Héréec, sur une chaise basse. Et la mère attira cette 25 belle tête brune, l'enveloppa de ses bras, l'appuya contre sa poitrine que soulevait une émotion longtemps contenue, se pencha toute blonde au-dessus, et la baisa, la caressa, s'interrompant pour dire :

— Dis, ma Simone, tu m'aimes bien ? 30

— Oh ! oui, maman !

— Beaucoup ?

— De tout mon cœur.

— Tu ne veux pas me quitter ?

— Mais non !

5 — Répète-le-moi. Dis-moi que tu te trouves bien ici, dans notre maison, avec ta mère.

— Sans doute, maman, je suis très heureuse. D'où vous viennent des idées pareilles ?

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mère la retenait,
10 s'attendrissant sur elle-même et pleurant de grosses larmes.

— Non, reste ! Si tu savais ! si tu savais ! Ma Simone, tu m'as fait de la peine tantôt . . . Tu n'aurais pas dû écrire en cachette.

15 — En cachette ! Je vous l'ai dit tout de suite !

— Sans me prévenir, si tu veux . . . C'est cela qui m'a fait de la peine.

Simone, sentant l'étreinte se relâcher, passa la main sur ses cheveux que les caresses de sa mère avaient mis en
20 désordre, et, redressée, tournée vers madame L'Héréec :

— Voyons, maman, si j'avais demandé la permission d'écrire, surtout d'écrire mon nom, vous me l'auriez donnée ? Il est bien naturel que je songe quelquefois à mon père.

25 — Mais certainement, naturel . . .

— Alors, je ne comprends pas.

Pouvait-elle comprendre le tourment de jalousie qui agitait le cœur de sa mère ? Et la mère pouvait-elle expliquer pourquoi cet acte innocent, en effet, un mot de
30 souvenir adressé au père à demi inconnu, la blessait, elle, et l'inquiétait comme une atteinte portée à ses droits, une

menace, un commencement d'abandon? C'était cela justement qui la faisait trembler, à chaque heure, depuis la séparation: la crainte de voir la pensée du mari s'insinuer, grandir dans l'âme de la petite, prévaloir peut-être, et briser pour la dernière fois une existence 5 désespérément liée à la possession de l'enfant. Elle avait peur de ce plaidoyer pour l'absent, tout d'amour et de pitié, qui se bâtit au fond de ces êtres sans soupçon, qui met à profit mille circonstances insaisissables, interprète le silence comme un regret, s'exalte dans la contradiction, 10 et qu'on ne peut pas combattre, parce qu'il faudrait le réfuter. Madame L'Héréec laissa tomber ses mains blanches sur ses genoux, comme découragée.

— Oh ! ma Simone ! que je suis malheureuse, ce soir !

L'accent de cette voix, pénétrée d'une souffrance vraie, 15 émut tout de suite Simone. Elle tendit ses deux mains vers celles de madame L'Héréec, elle lui répondit d'un de ces regards que les enfants seuls peuvent lever sur une mère ou sur une madone.

— Sais-tu bien, continua madame L'Héréec, que sans 20 toi je n'aurais pas eu le courage de supporter la vie? Tu ne te rappelles pas, toi. Tu étais trop petite. C'a été si dur les débuts de notre existence à Jersey ! Je pleurais, le soir, quand tu étais endormie. Je pensais que je devais être tout pour toi, que tu me rendrais un jour en tendresse 25 tout ce que je faisais, et cela me redonnait de la force pour supporter les refus, les démarches inutiles, les désillusions, quand je croyais avoir trouvé une idée heureuse et que je la sentais impossible . . . jusqu'au jour où j'ai eu l'inspiration de monter la maison de la *Lande fleurie*. Oh ! 30 chère ! chère ! depuis lors, j'ai travaillé comme une ou-

vrière, — et je n'en suis pas encore déshabituée, tu le sais bien, — pour te faire plus belle, t'acheter de jolies choses, te donner une chambre de jeune fille, te rendre tout ce que tu aurais eu, et plus encore !

5 Simone souriait. Madame L'Héréec la sentait bien à elle, et cependant, en ce moment même la tentation lui revint, irrésistible, affolante, de savoir jusqu'à quel point l'enfant était aussi à « l'autre ».

— Nous avons eu raison de nous suffire et d'être heu-
10 reuses l'une par l'autre, dit-elle en touchant le canevas distraitemment, du bout de sa plume, oui, nous avons eu raison, car personne ne se souciait plus de nous . . .

Elle attendit une seconde, et, n'ayant pas de réponse :

— Personne. Nous aurions pu tomber dans la misère,
15 mourir même . . . qui s'en serait préoccupé ?

Elle écouta de nouveau, en tenant sa plume levée. Et Simone répondit :

— Mais, d'abord, maman, mon grand-père L'Héréec.

— Oui, pauvre père, il nous écrit assez régulière-
20 ment. . . . Il nous donne des nouvelles de Perros. . . . Je suis persuadée qu'il referait, au besoin, le voyage qu'il a fait une fois pour nous voir, il y a cinq ans. . . . Mais je ne pouvais pas lui demander davantage, surtout de nous prendre à sa charge. . . . Crois-moi, va, on s'est absolu-
25 ment désintéressé de nous. Tout ce qu'on désire, c'est de ne plus entendre parler de moi, ni de toi.

Encore ces attaques, encore cet « on » qui désignait une seule et même personne, et qui revenait sans cesse dans les conversations de madame L'Héréec ! Simone le redou-
30 tait, ce pronom méchant. Elle souffrait d'être invoquée comme juge, sans cesse, contre son père.

— Comment pouvez-vous supposer cela ? dit-elle douloureusement.

— Mais je ne le suppose pas : je l'ai éprouvé. Ce sont des faits. En as-tu de contraires ?

Sa voix était devenue provocante, comme elle devait 5 l'être dans les discussions d'autrefois, comme si, derrière Simone, il y avait eu le mari.

— Mon Dieu ! maman, dit Simone, vous n'avez eu besoin de personne, grâce à votre activité, grâce à votre adresse. Il n'est pas étonnant que personne ne soit venu 10 à votre aide. Mais des preuves d'intérêt, j'en ai eu.

— Toi ? Lesquelles ? Je serais curieuse . . .

— L'accueil que je recevais, quand j'allais passer les vacances à Lannion.

— Et il y a de cela combien d'années ? 15

— Cinq ans, dit plus bas Simone.

— Bientôt six, ma chère. C'est-à-dire que ton père, après avoir usé de son droit au début, — il le faisait sonner assez haut, son droit de t'avoir au mois de septembre ! — s'est lassé de toi. Ton dernier séjour à Lannion date de ta 20 neuvième année. Tu as quinze ans. Je ne trouve pas, pour ma part, que l'intérêt soit vif.

— Il y a peut-être des raisons que je ne sais pas.

— Des raisons ? Des raisons de ne plus recevoir sa fille ? Laisse donc ! Ce qu'il y a, c'est, chez toi, un parti 25 pris de tout excuser.

Madame L'Héréc avait tourné la tête en parlant, irritée de cette contradiction très nette sous sa forme respectueuse, et qu'elle rencontrait pour la deuxième fois de la journée. Ses yeux fixèrent ceux de Simone, qui était 30 un peu pâle, mais dont la physionomie ne portait aucune

trace d'irrésolution ou d'intimidation, et elle dit, accentuant et séparant les mots :

— De sorte que, Simone, tu serais toute prête à te rendre à Lannion, si on t'invitait ?

5 — Oui.

— Ce serait une joie pour toi ? . . . une grande joie ?

La pauvre enfant, ne voulant ni mentir, ni blesser, répondit :

— Je le crois, mais si on m'invitait.

10 — Eh bien ! Tu peux attendre l'invitation ! répliqua madame L'Héréec avec un rire forcé ; elle mettra du temps à venir ! Pour le moment, tu feras bien de te mettre au lit. Tu es lasse, et tu déraisonnes . . .

Simone se leva aussitôt, se pencha au-dessus de sa mère, 15 l'embrassa en appuyant les lèvres, comme pour demander pardon de sa hardiesse.

— Bonsoir, dit-elle. Et vous ?

— Oh ! moi, je n'ai pas sommeil.

Elle la suivit du regard, qui s'en allait, dans le jour 20 décroissant de la lampe. Une traînée fauve courut jusqu'à la pointe de la tresse brune, quand la jeune fille passa la porte. Madame L'Héréec continua de regarder. Simone invisible était encore présente. Elle fit plusieurs tours dans sa chambre, déplaça deux ou trois objets menus, 25 on ne sait quoi, sur la cheminée, peut-être par plaisir de toucher à des choses taillées et froides. La mère entendit le bruit d'un ruban dénoué, des genoux ployés et touchant le tapis de fourrure, un murmure de prière rapide, et la chute soyeuse des vêtements posés sur une chaise, un à un. 30 Puis elle entrevit une forme de femme, vague et toute mousseuse de dentelles, qui se glissait dans le lit. Un

profil de vierge se posa, l'œil clos déjà, sur le nimbe indécis de l'oreiller. Et, dans la pénombre de la chambre, il n'y eut plus qu'un mouvement régulier, qui soulevait le drap et l'abaissait, et une seule lueur, d'or adouci, que faisait le rayon de la lampe sur une torsade de cheveux échappée 5 de la résille de Simone.

Madame L'Héréc la contempla un peu de temps. Elle eut un sourire de fierté. Chez elle, les moindres circonstances avaient un pouvoir incroyable de diversion. Elles ne détruisaient pas, mais elles écartaient pour un 10 temps les préoccupations même les plus vives. Toutes les douleurs, sur cette nature nerveuse et mobile, n'agissaient que par accès. La pensée lui vint, en regardant Simone, de sa propre jeunesse.

« Elle ne me ressemble pas du tout, songea-t-elle. Nos 15 caractères sont si différents ! Elle a un air de madone, comme cela, dormant. Moi, je riais toujours. »

Elle se pencha sur le métier, tâchant de reprendre le dessin interrompu. Mais la comparaison de leurs deux 20 jeunesses l'avait emportée au loin, et, à la place des mailles du canevas, elle revoyait la maison de son père le capitaine, une vieille maison en retraite dans un enfoncement du quai de Perros-Guirec. Qu'on était bien là, garanti du vent et de la curiosité des voisins ! Et cela n'empêchait pas d'apercevoir la rade entre ses deux rives de collines 25 élargies. On les suivait, les vertes collines, jusqu'à la pointe rocheuse du château, jusqu'à l'île Thomé, ronde comme une tortue et, de l'autre côté, jusqu'à ces longs écueils pâles qui s'émiettent à l'infini dans la mer, et qu'on prendrait, aux beaux jours, pour des monceaux de roses 30 thé flottant là sur l'eau bleue. Tout ce large pays, aux

vallées pleines d'arbres et de fermes, aux falaises à moitié couvertes de fougères et rousses de goëmons à leur base, comme si elles portaient une double moisson, les gens du bourg, ceux des roches roses de Ploumanac'h, les jeux
5 auxquels on jouait sur le port, entre deux passées de voitures, les retours du père qui apportait toujours des cadeaux, après chaque voyage, des objets de toilette pour Corentine, des médailles bénites ou des albums pour Marie-Anne, tout revivait, reconnaissable, dans la brume
10 fine des étés bretons. Le rire des petites filles qui se tiennent par le bras et vont en bandes, barrant la jetée, montrait encore si clair ! Les vieux cherchaient à deviner de quoi riait cette jeunesse. Ils s'épanouissaient un peu, sans comprendre. Hélas ! on riait de vivre et de se sentir
15 jolies jusque dans leurs yeux morts. Corentine Guen était plus riieuse que les autres.

Un second regard vers Simone, presque aussitôt détourné, levé dans le vague.

« Blonde, murmura-t-elle, blonde comme on ne l'est
20 guère en Bretagne. Avec cela, j'avais des cheveux onvés qu'on aurait dit frisés au petit fer. Simone est bien, très bien, d'une autre manière, en brun. Et pas coquette ! Moi je l'étais. On me disait trop que j'étais jolie. . . . Le père me gâtait. Des soirs, je croyais que les vagues du
25 port chantaient pour moi : « Jolie, la Corentine, jolie, jolie. »

Oui, le père la gâtait. Il était fier de la montrer, car nulle fille de Perros ou de Lannion n'avait la peau si blanche, le cou si fin, les yeux plus malicieux ou plus doux, selon
30 qu'elle le voulait. Elle n'aimait pas les gros travaux, qu'elle laissait à Marie-Anne, la cadette. Elle préférait

coudre, repasser, broder, ou s'en aller rendre visite à des amies moins jolies qu'elle. Son sang léger de Lannionnaise la poussait au plaisir. Elle adorait danser. Et quand approchait l'époque des pardons, de celui de la Clarté ou même de ceux de Pleumeur, de Trébeurden, 5 de Locquivy, elle y songeait des semaines d'avance, et demandait : « Si nous allions ? » Et ils allaient, tous deux, elle et le père, lui, serré dans sa veste bleue de marin, qui avait des boutons marqués d'une ancre, et elle, en robe claire, avec son châle long, gris pâle, à frange de soie, sa 10 coiffe de fête qu'elle portait si bien, sa chevelure d'or nattée sous les deux bandeaux de mousseline qui encadrent le visage des Perrosiennes et se redressent en touchant l'épaule, comme un bord de coquille. Ils allaient pour ne rentrer qu'à la nuit, presque les derniers. Le père gron- 15 dait un peu. Corentine suppliait pour rester. Elle sortait du bal très lasse, enivrée des compliments, des regards, des mouvements de jalousie qu'elle avait provoqués. Elle revenait, dans un abattement délicieux, bercée par le roulis de la voiture, derrière le capitaine qui conduisait le 20 cheval, bien droit au vent de la nuit, comme à la manœuvre. Et à la maison, au premier coup frappé, Marie-Anne, qui n'accompagnait jamais sa sœur aux pardons, accourait en jupon, épeurée, les yeux battants de sommeil. Une bouffée d'air entraît par la porte, et faisait voler les 25 cendres du foyer.

C'était une de ces nuits-là qui avait décidé de sa vie. Corentine Guen ne pouvait manquer aux fêtes de Lannion, qui durent deux jours chaque année, le dernier dimanche d'août et le lendemain. Le dimanche soir surtout, il y a 30 un vrai bal, sous les ormeaux de Guer, avec des bancs en

gradins enveloppant une allée des cordons de lanternes vénitiennes et de verres de couleurs pendus aux arbres, un orchestre, un peuple de curieux autour des palissades qui défendent l'entrée. Le dessous des branches est tout
5 blond de lumière. Les bateaux ont mis leurs pavillons dehors. Tout le pays est là : les châtelaines avec leurs maris, accourus des vieux châteaux perdus dans les blés noirs, les officiers de marine en uniforme, beaucoup de maîtres de la flotte aux manches galonnées, car la mais-
10 trance se marie volontiers en Lannion, et les bourgeois et bourgeoises, et les jeunes filles de la ville ou des landes voisines, folles de danse et de toilette, qui viennent chercher un fiancé ou montrer leurs bijoux d'accordailles. C'est là qu'il faut voir, sous la coiffe d'apparat, deux
15 rouleaux de mousseline allongés en cornets, les jolis cous bretons, minces comme des tiges de fleurs, et les grandes boucles d'oreilles d'or, et les tabliers de soie, et cette manière de marcher qu'ont les belles Lannionnaises, en balançant les franges de leurs châles et la tête en arrière.

20 Corentine Guen se trouvait parmi elles, au premier rang, la plus jolie, la plus regardée de toutes. Elle avait seize ans. Jamais elle ne s'était sentie si heureuse ni si bonne.

Et voilà qu'au moment où plus de cent jeunes hommes vont inviter autant de jeunes femmes et ouvrir le bal, un
25 homme s'était avancé pour l'inviter, non pas quelqu'un de la maistrance, mais un monsieur, grand, jeune, avec toute sa barbe noire en carré et l'air grave. Au premier coup d'œil, elle avait deviné qu'il était venu pour elle, pour elle seule. Il la considérait, en approchant, avec une
30 sorte d'admiration pieuse, comme une petite statuette de sainte. Elle en était troublée avant même qu'il lui parlât.

— Mademoiselle Corentine Guen, je crois ?

— Oui, monsieur.

— Je n'ai personne pour me présenter. Mais ma famille connaît la vôtre. Je suis Guillaume L'Héréec, de Tréguier.

Sans rien dire de plus, il avait offert son bras. Elle 5
l'avait pris, sans rien trouver à répondre, intimidée, presque effrayée sans savoir pourquoi. Il avait bien un peu causé en dansant, mais de choses banales, comme avec les autres. Il prenait un soin extrême de ne pas froisser la robe grise ou la coiffe brodée. Il touchait à peine sa 10 danseuse, comme une chose trop frêle. Mais elle lisait dans son âme, étant comme lui Bretonne et connaissant les songes que font les âmes silencieuses de ce pays-là.

Quand il l'eut reconduite à son banc, elle eût voulu ne plus danser de toute la soirée. Il revint l'inviter encore. 15 Elle ne savait plus rire. La seule phrase hardie qu'il risqua, ce fut : « Je vous ai vue au dernier pardon de Pleumeur, et je n'ai pas osé vous inviter. » Qu'y avait-il là qu'elle n'eût dix fois entendu ? Elle se sentait troublée au son de cette parole froide en apparence et au fond 20 passionnée . . .

Madame L'Héréec se laissait rarement emporter, dans ses souvenirs, au delà de cette période de sa vie. La vanité heureuse et flattée avait fait autrefois sa gaieté exubérante. Sa vanité blessée la protégeait maintenant contre les retours 25 offensifs des années pénibles. Elle s'interdisait d'y penser. Elle aimait mieux ne songer qu'à l'enfance, à la mignonne Corentine, à qui la vie et les passants souriaient dans les rues de Perros et de Lannion. Ce soir, la lassitude avait-elle affaibli sa volonté, ou bien l'occasion de ce retour en 30 arrière avait-elle plus puissamment agi sur cette imagina-

tion toujours jeune? Madame L'Héréec abandonna sa pensée au cours qu'elle avait pris. Elle revit cet au delà des fêtes de Lannion, l'amour déclaré de Guillaume L'Héréec, l'opposition immédiate, violente, persévérante de
5 madame Jeanne, la mère de Guillaume, une Bretonne de Tréguier, froide et tenace.

Oh! certes, si le mariage avait eu lieu, c'était bien malgré madame Jeanne. Elle avait lutté jusqu'au bout contre son fils, et dit tout ce qu'on pouvait dire: l'inégalité des
10 fortunes, car les L'Héréec étaient riches et de vieille souche bourgeoise, la coquetterie de la jeune fille, l'humeur légère de toutes ces femmes de Lannion. Elle détestait Lannion d'une haine de clocher, méprisante et aveugle. Tous ses ancêtres étaient nés, s'étaient mariés, avaient dormi leur
15 dernier sommeil à l'ombre de la cathédrale noire de Tréguier. L'honneur de leur vieux nom, leur réputation d'aisance et de probité commerciale avaient grandi lentement, sur ce sol rocheux, le long des rives profondes du Jaudy. Et il allait falloir quitter la patrie familiale, ne
20 plus voir la tour d'Hastings, d'où tombait le soir le couvre-feu sur la ville endormie déjà, se transplanter, à plus de cinquante ans, pour suivre le caprice d'une enfant qui tenait le cœur, le cœur faible de Guillaume.

C'avait été la grande faute de Corentine, d'exiger que
25 son mari vînt habiter Lannion. Elle avait déclaré qu'elle mourrait d'ennui dans cette ville sombre de Tréguier, plaisanté les gens de là-bas, leur vie contrainte et morne à son gré. Guillaume avait cédé, malgré tous, parce que les deux yeux bleus de sa fiancée le demandaient. Il
30 avait vendu le moulin à huile, où s'était faite la fortune des aïeux, pour en acheter un autre, plus vieux et moins

près de la mer, tout à côté de Lannion. Lui, très soumis à sa mère, Breton songeur et timide, il s'était trouvé intransigeant, presque dur, quand il s'était agi de ce départ qui coûtait tant à madame Jeanne.

Rapidement madame Jeanne avait eu sa revanche. 5 Elle s'était vite révélée dépensière et frivole, la petite Corentine. Jolie comme elle était, pouvait-on lui refuser de la présenter dans le monde breton, qui s'ouvrait volontiers devant le nom des L'Héréec? Les invitations n'avaient pas tardé à venir, ni les succès pour la jeune femme, 10 ni les médisances d'une petite bourgeoisie jalouse et caquetant autour d'elle. Elle avait trop d'esprit, elle riait trop, elle ne savait pas, pauvre fille de seize ans, ce que lui coûteraient son amour du bal et ces dîners chez les bourgeois riches de la contrée, dans les petits manoirs où elle 15 se rendait avec Guillaume, dans le cabriolet remis à neuf du grand-père Jobic.

Pendant leurs absences qui duraient parfois plusieurs jours, madame Jeanne, qui s'était occupée de commerce depuis son enfance, gouvernait l'usine, et prenait, par 20 devoir autant que par besoin de domination, la place de son fils. Dans l'hôtel de la rue du Pavé-Neuf, elle était maîtresse aussi, l'ayant acheté de ses deniers. Guillaume, au retour, la trouvait mécontente. Elle lui montrait que ce train de vie était trop lourd, que ces relations trop 25 hautes absorberaient et au delà les revenus du ménage, que les affaires se ressentaient de la négligence de l'homme. Elle répétait les médisances qu'on racontait, dans le cercle étroit de vieilles gens qu'elle s'était créé; elle se préoccupait, sincèrement, mue par la passion maternelle qui 30 emplissait tout son cœur depuis la mort de M. Jobic, de

savoir si les mots risqués, les inconséquences de langage ou de conduite qu'on prêtait à sa bru, pouvaient être démentis. Guillaume, très amoureux, excusait Corentine, assurait qu'on la calomniait, et malgré lui, pourtant, il
5 retenait quelque chose des propos auxquels il ne croyait pas. Il continuait à mener sans goût, pour plaire à Corentine, la même vie que madame Jeanne appelait une vie de dissipation, et qui était simplement coûteuse et vaine : mais sa jalousie soupçonneuse de Breton, lente à
10 éclater, avait reçu l'éveil.

La naissance de l'enfant aurait pu tout changer. Et Guillaume espéra un moment qu'il en serait ainsi. Mais quand sa femme, heureuse d'être mère, voulut prendre dans la maison la place qui lui revenait, elle se heurta à
15 madame Jeanne. Entre elles deux l'opposition des caractères et des éducations était complète. Elles ne s'entendaient sur rien. Les plus petites décisions prises par madame Corentine étaient blâmées par madame Jeanne, ses ordres désavoués, ses désirs prévenus en sens contraire.
20 A propos de ce nom de Simone, inusité au pays breton, à propos du choix d'une nourrice, que l'une voulait Lannionnaise et que l'autre s'entêtait à faire venir de Tréguier, et quand madame Corentine déclara qu'elle tutoierait sa fille, ce qui ne s'était jamais fait dans la famille
25 L'Héréec, où les enfants étaient tenus à distance par le « vous » moins tendre, il y eut des scènes violentes, des reproches, des rappels blessants de l'humble condition des Guen.

Alors la jeune femme, se sentant à l'étroit dans l'hôtel de
30 Lannion, surveillée, blâmée dans les choses les plus innocentes, annihilée par madame Jeanne, n'eut plus de repos

que son mari n'eût consenti à reprendre l'existence mondaine de la première année.

Et les germes de désaccord, semés entre les époux, avaient levé et grandi. Prévenu par sa mère contre la Lannionnaise, fatigué de ces luttes dont il n'était guère 5 que le témoin attristé et trop faible, Guillaume avait mieux aperçu les défauts de sa femme, sa vanité d'enfant gâtée, son désir excessif de plaire, le vide de cette petite tête uniquement occupée des regards qui se tournaient vers elle. Il avait souffert de la voir mal jugée par les 10 vieux bourgeois de Lannion. Ses affaires avaient pris une tournure inquiétante. Les dettes affluaient, entamant la fortune des L'Héréec, modeste en somme et considérable seulement pour le petit pays pauvre de là-bas. Et il s'était plaint, à son tour, amèrement, cruellement, comme 15 s'il se repentait d'une patience trop longue, entêté désormais et partial comme sa mère.

Madame Corentine revoyait, dans la chambre silencieuse de King-Street, ces scènes d'autrefois, la lente désaffection, les discussions toujours renaissantes, les 20 emportements de son mari, les hontes qu'elle avait reçues, devant les domestiques, devant l'enfant, jusqu'à cette dernière, jusqu'à ce soir où elle avait été injuriée, jetée violemment et à demi renversée sur l'angle d'un meuble, au retour d'un dîner chez les de Couëdan, où elle s'était 25 montrée trop libre, au dire de cet homme de Tréguier, mal marié à une fille de Lannion.

Oh ! cette brutalité ! la fin de tout, la fuite, le pays à demi soulevé, la retraite chez le père, l'enfant disputée en justice. Perros même devenu inhabitable, le refuge à 30 Jersey pour vivre et pour cacher Simone ! Tout ce drame

rapide, elle le revêcut, et sa figure s'empourpra, et tout son cœur se souleva de colère, et ses petites mains se mirent à trembler sur le bois du métier qu'elle serrait.

Il y avait bien longtemps que madame Corentine ne s'était animée ainsi. Toute l'ancienne colère, comme elle était vive encore ! Comme elle se retrouvait ! Comme les mots accouraient, véhéments, contre cet homme brutal avec sa femme et faible devant sa mère !

L'excès même de son trouble avertit madame Corentine que cette pente d'esprit était mauvaise. Elle se renversa en arrière, passa les mains sur ses yeux, soupira, et, cherchant à quoi penser pour se tirer de là, se souvint tout à coup de la lettre qu'elle avait reçue en rentrant. Elle prit l'enveloppe froissée, la déchira lentement, voulant faire durer la distraction et s'y complaisant. C'était bien une lettre de son père.

.

III

A peine le voyage de Lannion fut-il décidé, que madame Corentine regretta la parole donnée.

Elle était nerveuse, pâle, incapable de rien entendre en dehors de ses propres pensées qui la torturaient, quand elle monta sur le pont de l'*Alliance*, le petit vapeur anglais qui fait le service entre Saint-Hélier et Saint-Malo. Étendue à l'arrière, sur une chaise longue, la tête enveloppée dans un châle, elle prétexta le malaise du roulis pour éloigner Simone : « Va, dit-elle, laisse-moi, je ne rouvrirai les yeux qu'à Saint-Malo. » Et elle se mit à penser, avec un trouble affreux, qu'elle allait perdre son enfant, qu'on la lui volerait, oui, sûrement, et à repasser toutes ces

circonstances qui l'avaient amenée là, tous les mots échangés avec Simone depuis une semaine.

Des terreurs subites la prenaient. Et sa main, conduite par une espèce d'instinct de défense, touchait le sac aux armatures nickelées, posé près d'elle, et où elle avait ren- 5 fermé la charte de sa liberté, la copie du jugement dont elle lisait de mémoire les lignes régulières, nettes comme des lames d'acier: « Au nom du peuple français, attendu qu'il résulte de l'enquête des sévices graves. . . . Par ces motifs, prononce la séparation de corps entre les époux 10 L'Héréec, avec tous ses effets de droit, déclare que la demanderesse aura la garde exclusive de l'enfant, qu'elle sera tenue seulement de remettre au mari pendant le mois de septembre . . . » Oserait-on, après cela, lui ravir sa fille? Non, il était lié. Elle avait pour elle la force des 15 lois, les gens de justice. Elle en userait, au besoin. Elle se disait cela, et elle continuait quand même à s'enfoncer dans ce dédale de souvenirs, d'appréhensions, de raisonnements contradictoires, qui brisent l'énergie, et ne réparent pas les fautes commises. 20

Simone, après avoir refusé de quitter sa mère, la voyant immobile et la croyant assoupie, monta sur la passerelle. Il y avait peu de passagers. Elle s'accouda aux balustrades de fer, la figure dans le vent qui soulevait ses cheveux, près du lieutenant, un marin irlandais, que sa mère 25 et elle avaient connu à Saint-Hélier. Et, pendant plus de deux heures, tandis que le bateau courait, brisant les lames courtes, elle prit un plaisir d'enfant à se faire expliquer la route, les manœuvres, les courants qui portent sur les roches, les balises. Le lieutenant racontait des 30 histoires de mer, souriant dans sa barbe blonde aux

questions de la jeune fille, et lui nommait les écueils, les uns trouant les vagues, les autres invisibles, reconnaissables seulement au bouillonnement et à la nuance de l'eau.

5 Bientôt Cézembre émergea, ronde comme un chaton de bague. La terre de France, simple ligne d'abord, se dentela, prit couleur, s'éleva. Le clocher de Saint-Malo pointa dans l'azur, et ce fut l'entrée de la Rance, large et superbe, toute blonde sur ses bords de roches et toute
10 bleue au milieu, avec des lointains de forêts comme les fjords de Norvège.

Alors Simone, enthousiaste, descendit par l'échelle de la passerelle. Les mots d'admiration se pressaient sur ses lèvres. Elle fut surprise de trouver sa mère debout, qui la
15 regardait venir, en souriant un peu derrière son lorgnon d'écaille.

— Est-ce beau, cette Bretagne!

Madame L'Héréec répondit, avec moins d'accent, mais avec un sérieux qui n'échappa point à Simone:

20 — Oui, très beau. Cela fait je ne sais quoi de se retrouver en France, n'est-ce pas Simonette?

Et elle caressa la joue de Simone du bout de sa main gantée.

Dès leur arrivée, madame Corentine et sa fille prirent le
25 train de Bretagne, mais elles s'arrêtèrent à Plouaret. Le lendemain seulement, vers dix heures, une calèche de louage vint les prendre, pour les mener à Perros, en tournant Lannion. Madame Corentine ne voulait pas s'exposer à rencontrer son mari, elle voulait éviter jusqu'à la vue de
30 l'hôtel de la rue du Pavé-Neuf, massif entre ses deux jardins, avec ses contrevents bruns, son toit long coiffé d'un

bourrelet de zinc, et qu'on aperçoit des coteaux voisins, au-dessus des ormeaux du Guer.

Il fallut couper à travers la campagne, par les chemins tordus autour des fermes. On allait lentement. La matinée avait la douceur bretonne, pénétrante et voilée. 5 La brume, qui s'était embaumée toute la nuit sur les landes et les chaumes, comblait encore les vallées, et fumait sur les buissons bas, tandis que le soleil chauffait les arêtes rocheuses couronnées de pins. Les alouettes, qui sont nombreuses sur les côtes, se levaient et montaient pour 10 voir la mer. On devinait que la splendeur de midi serait superbe et courte.

Madame Corentine, assise à droite, au fond de la calèche, resta d'abord silencieuse et distraite. Souvent, elle jetait un regard rapide sur les hauteurs qui cachaient 15 Lannion. Ses yeux s'animaient comme au voisinage du danger. Un sentiment de révolte et de défi faisait redresser cette petite tête volontiers hautaine. Puis l'émotion d'une minute s'effaçait. Les yeux bleus se laissaient prendre aux détails familiers de la route. Un apaisement, 20 un demi-sourire détendaient la physionomie de la jeune femme. Madame Corentine passait où elle avait passé petite fille, jeune fille, jeune épousée.

Quand les collines de Lannion, évitées par un long détour, bleurent derrière la voiture, quand les chevaux, 25 rendus plus vites par les effluves salins, commencèrent à trotter sur la route de Perros, cette impression devint dominante, et se fixa. Madame Corentine répondit aux questions de sa fille, s'intéressa à tous les clochers de l'horizon, se pencha quand Simone se penchait, pour lire, sur 30 les bornes, les kilomètres franchis. Les inquiétudes

avaient disparu. Le charme du pays natal prévalait souverainement. La mère et l'enfant se retrouvaient, unies dans la même attente joyeuse. Au sommet des côtes, les pinières dressaient leurs bouquets de poils drus, 5 qui chantaient. Par l'ouverture étroite des vallées, chacune ayant son ruisseau plein de menthes et sa ferme écrasée parmi les arbres, la mer apparaissait, entre deux pointes de falaises, d'où venait le souffle frais et l'étincelle des vagues. On approchait de Perros.

IV

10 — Petite, attrape l'amarre !

Le capitaine Guen, qui arrivait à la godille, et doublait la pointe de la jetée de Perros, lança un paquet de cordes qui se déroula, et vint tomber sur la haute levée de granit, couverte de goëmons comme un vieux mur où grimperaient 15 des lierres bruns.

.

— Eh ! eh ! Marie-Anne ! jolie pêche, n'est-ce pas ?

— Oui, père !

— Et je n'ai été que jusqu'à la Noire de Thomé, sais-tu ? Je n'avais qu'à moitié le cœur à mes lignes. Toujours je 20 croyais qu'il nous était arrivé quelqu'un. Personne n'est venu ?

— Non, personne, répondit la jeune femme en changeant de main le panier.

— Et pas de lettres ?

25 — Non plus.

— Ça sera pour demain. Dommage que ton Sullian

ne soit pas là, lui qui aime tant la soupe de vieilles ! Enfin tu les porteras aux Tudy, qui sont pauvres.

— Oui, père.

Ils longèrent le quai, où quelques notables, moins actifs que le vieux Guen, revenus de toute navigation, même de la petite, bonnes gens à colliers de barbe rude, assis sur les bornes d'amarre et les pieds sur les câbles, échangèrent avec le capitaine le grognement bref des anciennes connaissances du même port. Ils baissaient la tête, balbutiaient un bonjour, et laissaient passer avec la belle indifférence d'un navire qui en croise un autre. 5 10

Guen, au milieu du port, inclina à droite, entra dans le petit cul-de-sac qui formait une place minuscule au-devant de sa maison, passa sous l'auvent couvert d'ardoises épaisses, d'un bleu gris, qui tremblaient, les jours de tempête, comme un clavier de castagnettes, et ouvrit la porte. 15

Pas de lettres ! Cela le tourmentait un peu. Pourquoi Corentine n'avait-elle pas écrit, ni Sullian ?

Selon son habitude, quand il rentrait de la pêche, il s'assit à califourchon sur une chaise, et alluma sa pipe, tourné vers le maigre feu qui faisait bouillir la marmite. 20

— Je sors, père, dit Marie-Anne ; je vais chez les Tudy.

Quand elle eut refermé la porte, la longue salle enfumée redevint aux trois quarts obscure. Une seule fenêtre l'éclairait, petite et grillagée, à droite de l'entrée. Il faisait nuit de bonne heure dans cette pièce basse, qui servait de cuisine et de magasin de pêche au capitaine. Une table, des chaises, des filets, des lignes roulées sur des lièges, une paire d'avirons pendus au mur, une voile neuve dans un angle, c'était tout l'ameublement. Par prévision, depuis quatre jours, on avait dressé dans le fond un lit 25 30

de bois pour le capitaine: si les Jersiaises allaient arriver ! La chambre du capitaine, là-haut, était prête à les recevoir. Mais non, rien, pas de nouvelles !

Pourquoi se tourmenter, cependant ? Corentine était
5 comme cela, capricieuse, irrégulière. N'allait-elle pas se décider tout à coup et sans prévenir ? Il la connaissait bien, sa Corentine ! Si elle allait revenir au pays, là, chez lui ! A cette pensée, qu'il avait eue pourtant bien des fois, Guen sentit son cœur se troubler.

10 C'est qu'il l'aimait bien, Corentine ! Il l'avait aimée, même, d'un amour de prédilection, quand elle était jeune fille, et qu'on le louait si souvent à cause d'elle. Au retour de chaque voyage, il la trouvait embellie. Il comptait
15 avec orgueil qu'il pourrait lui donner une dot assez ronde, pour une fille de simple capitaine, vingt mille francs, et qu'elle serait recherchée par quelque breveté, commandant un beau navire à vapeur, un de ceux qu'il aurait voulu être, lui.

Hélas ! ç'avait été son grand chagrin bientôt, sa fille
20 aînée. Il ne lui en avait pas gardé rancune. Il l'avait excusée tant qu'il avait pu, disant : « Attendez, laissez venir le temps », et, plus tard, quand, répudiée, chassée de Lannion, réfugiée à Perros pendant le procès qui se
25 mauvais cœurs jaloux, ne cessant de répéter : « On n'a pas su la prendre, on a été trop dur avec Corentine, oui, trop dur ! »

Ses raisons n'étaient jamais bien abondantes ni compliquées. Il n'avait point voulu entendre ce qu'on lui con-
30 tait des dépenses, de la coquetterie et des impertinences de sa fille. Et il était demeuré frappé dans sa joie de

vieux brave homme, dans la paix de sa conscience droite, comme par un malheur injuste, quand madame Corentine, séparée, trouvant la vie impossible à Perros aussi bien qu'à Lannion, s'était enfuie à Jersey.

Depuis ce moment-là, il s'était mis à pêcher avec passion. Il passait des jours, quelquefois une partie de la nuit, dans son canot à une voile, toujours seul et par tous les temps. Les retraités de son âge, qui le voyaient tant naviguer et se lasser, lui, un riche, qui avait bien le moyen d'acheter son poisson, disaient: « C'est Corentine qui lui manque. Il a un chagrin, cet homme-là. » Et ils n'avaient pas tort.

Mais la maison du port l'induisait aussi en tentation. Rien ne volait, rien ne flottait sur la baie qu'il ne le vît, pas un coup de vent, pas un yacht, l'aile tendue, gouvernant vers la jetée, pas un vol de ces petites bécassines qui vont, comme des balles d'écume fouettées du vent, d'une grève à l'autre. Des fois, quand il souffrait d'un rhumatisme, il regardait par la fenêtre de sa chambre, pendant des heures, la ligne d'horizon, nette, légèrement courbée, et il naviguait en pensée. Il s'en allait bien loin dans les grands espaces, dans l'infini où il avait commandé ce petit point obéissant, mobile, intrépide, qui s'appelait l'*Armide* ou le *Légué*.

Cependant, toute cette douceur qui lui venait du voisinage de la rade était empoisonnée par la pensée de la séparation d'avec sa fille aînée. Même en regardant la mer, même en se souvenant de ses belles années, il se rappelait les mauvaises. Il y avait des calomnies, des mots qu'il ne pouvait plus chasser. Par exemple, cette phrase de madame L'Héréec la mère, de madame Jeanne,

comme on la nommait, disant au tribunal: « Je savais, dès le début, que mon fils se repentirait de cette mésalliance, et je l'en avais prévenu. »

Mésalliance ! Qui donc, en pays breton, avait le droit
5 de prononcer un mot pareil en visant la fille du capitaine Guen ? Qui donc pouvait accuser la famille d'avoir manqué d'honneur ou de probité, et qui donc pouvait se vanter d'être de meilleur sang, plus honnête, et peut-être, après tout, plus illustre ?

.

10 Se rattachait-il vraiment, par une suite d'ancêtres inconnus, pêcheurs de homards et de congres, à la race du comte Fragan, qui vit périr la ville d'Ys ? Un signe aurait pu donner, un seul, quelque ombre de vraisemblance à la légende : la seconde fille de Guen, Marie-Anne.
15 Celle-là était demeurée fille du peuple. Elle avait conservé le costume, l'allure et les préoccupations ménagères de ses compagnes d'école. Au sortir des classes, elle n'avait pas demandé des leçons particulières, comme Corentine, ni couru les assemblées, ni rêvé bien loin un mari. Tout son
20 roman tenait entre l'église de Perros et la maison du vieux Guen, où, un jour, vers la vingtième année, un capitaine au long cours était venu la demander en mariage, où, depuis, elle attendait, pendant des mois, silencieuse et l'esprit toujours en mer, des réunions qui duraient à peine
25 des semaines. Ce n'était qu'une femme de marin, dans un bourg de la côte bretonne. Mais l'étrange et charmante physionomie qu'elle avait, et qui la distinguait de toutes les autres : des yeux mauves très doux, des cils si fins et si dorés qu'on n'en voyait que le rayon, point de sourcils,
30 deux grands bandeaux de cheveux d'or sous la dentelle de

la coiffe, la bouche longue, les épaules tombantes et, surtout, une sorte de transparence de visage à travers laquelle se lisait une seule pensée, grave et pure, comme dans les images de saintes ! Ceux qui la voyaient prier dans l'église de Perros songeaient à des figures de fresque. Elle faisait 5 une impression de passé noble et lointain.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que la légende, même incertaine, et dont il ne se vantait jamais, avait contribué à bien poser le capitaine dans le pays de Perros-Guirec. Sans doute, il n'était que Lannionnais, et il avait vécu à Lan- 10 nion jusqu'à son mariage. Mais, pour une distance de six kilomètres, l'excommunication bretonne peut être levée : on l'avait adopté à Perros. Il y jouissait de l'estime et d'une autorité particulière dans les choses de la mer. Quand on était longtemps sans nouvelles d'un bateau, les 15 femmes ou même le syndic venaient le trouver : « Capitaine, il y a *la Marie* qui devait arriver la semaine dernière de Christiana ; elle n'est pas encore signalée ? » Il avait toujours une explication rassurante : les relâches dans les petits ports, les avaries qu'on répare dans des îles, certains 20 courants dont il se souvenait, et qui mangeaient la marche des navires. Si Guen ne faisait pas partie du conseil, c'est parce qu'il ne l'avait pas voulu.

Il réfléchissait justement à ce défaut de nouvelles où l'on était du beau dindy commandé par son gendre, *la* 25 *Jeanne*, de Lannion, et il se donnait des raisons qu'il approuvait de la tête.

Un bruit de pas qui claquaient sur la terre dure de la place. Il écouta. C'était le pas alourdi de Marie-Anne. Il y avait aussi des voix, plusieurs, des voix douces. 30 Qu'est-ce que cela ? Serait-il possible ? . . . Guen se leva,

déposa sa pipe dans un trou de la cheminée, et ouvrit la porte.

— Père, c'est Corentine ! dit une voix. Grand-père, c'est Simone ! dit une autre.

15 Avant qu'il eût pu se reconnaître, il se sentit attiré par deux bras jetés sur ses épaules. Il se pencha, et deux lèvres fraîches, un pli de voilette relevée, un nœud de satin froissé se posèrent sur sa joue hâlée.

— Bonjour, père !

10 Il ne dit rien, mais il la serra si fort contre son cœur qu'il l'enleva de terre un moment. Puis, détachant ses bras, et se reculant, et fermant à demi les yeux, comme s'il avait voulu juger la voilure neuve d'une goëlette :

15 — Pas changée ! dit-il, la même, bien la même ! Et l'autre ? Voyons ?

Simone se tenait en arrière de sa mère, un peu à gauche. La porte entre-bâillée laissait en pleine lumière cette grande jeune fille, rose comme une Anglaise, étonnée, 20 souriante et grave. Le capitaine la considéra de la tête aux pieds, examina son chapeau de feutre noir, où s'enroulait un voile blanc, son cache-poussière, qui était un vêtement nouveau pour lui, et, ne reconnaissant point en elle le type des Guen, ni leur manière d'être, en fut comme déconten-

25 nancé.

— Ma foi, fit-il, je ne l'aurais point avouée pour mienne dans la rue, cette enfant-là, Corentine. Bonne mine, d'ailleurs . . . Comme la voilà grande !

— Je le crois bien, depuis le temps que vous ne m'avez 30 vue ! Vous ne m'embrassez pas, grand-père ?

Elle s'avança, droite, tendit une joue, puis l'autre.

— Vous savez, grand-père, dit-elle posément, c'est moi qui ai voulu venir.

— Qu'est-ce que tu dis, Simone?

— Maman, il ne faut pas me démentir. Je vous suis si reconnaissante d'avoir consenti ! Oui, grand-père, je suis 5 très heureuse d'être ici. Je m'y reconnais !

— Oh ! petite, ça n'est guère possible !

— Parfaitement, et je me souviens encore des deux jolis bricks de la chambre, là-haut ! . . . Je vois bien que vous me prenez pour une demoiselle. Mais je n'en suis pas une, 10 allez ! Pour vous le prouver, si tante Marie-Anne veut me garder avec elle, je l'aiderai à préparer le dîner.

Elle avait déjà tiré l'épingle qui tenait son chapeau, et accroché le feutre à la dent d'une ancre pendue au mur.

Le capitaine la suivit du regard, content, au fond, de 15 cette franchise et de cette décision, se demandant : « Qu'est-ce que c'est que celle-là ? »

.

Quelques heures plus tard, ils dînaient tous dans la salle basse, autour de la table ronde qui n'avait jamais eu de rallonge. Les quatre couverts étaient mis sur une nappe 20 fine, repassée par la plus adroite lingère du bourg. Guen avait en face de lui Corentine, à droite et à gauche sa petite-fille et Marie-Anne.

Entre les convives c'étaient des regards heureux, et cette conversation brisée de gens qui ne se sont pas vus 25 depuis longtemps, et qui effleurent tous les sujets, dans la hâte de se remettre au point les uns des autres, et de tout dire pour se mieux faire agréer.

Plus que les autres, le capitaine causait. Il racontait des pêches, des histoires du haut et du bas Perros, il se 30

souvenait, il rajeunissait, et retrouvait ses formules et jusqu'à ses intonations du vieux temps, pour dire, à propos de tout :

— Eh bien, petite Corentine, le pays breton, est-ce
5 assez bon ?

Corentine subissait à sa manière le charme de la réunion. Comme beaucoup de natures que la vie a tendues, que l'effort à soutenir, le rôle à jouer surexcitent, elle éprouvait une détente, elle jouissait de pouvoir s'abandonner librement en paroles, sans être jalousement observée, comme
10 à Jersey, par des étrangers qui ne comprennent jamais tout de nous-mêmes. Marie-Anne, au nom de Sullian, souvent prononcé, souriait de ce sourire infiniment doux et grave qu'ont les statues de saints dans les églises et les
15 filles de pure race celte dans les coins ignorés de Bretagne. Mais le dialogue était vif surtout entre le capitaine et Simone, Simone, curieuse des moindres détails, nouvelle en ce pays qu'elle avait à peine entrevu dans son enfance, et qui s'apercevait de la conquête rapide qu'elle faisait
20 en la personne de son grand-père.

— Nous irons voir l'église demain, n'est-ce pas, grand-père ?

— Oui, ma mignonne.

— Et la plage de Trestrao ?

25 — Sans doute.

— Et la pointe du château où vous avez chaviré ?

— Je le crois !

— Et puis nous irons à Ploumanac'h, quand la mer sautera autour du phare ? à Trégastel aussi ? Grand-père,
30 il faudra décider maman à venir avec nous au pardon de la Clarté. C'est bientôt ?

— Le 15 août.

— Elle viendra ! Voyez-vous comme elle a envie de dire oui ! Elle viendra ! Dans la carriole du boulanger ! Je ne veux pas de voiture. Nous ferons comme maman faisait, quand elle avait mon âge !

5

Ce soir-là, la maison du capitaine, bien close contre le vent, contre les regards, ressemblait à une île où des gens heureux se seraient retirés à l'abri, ignorés, sans témoins. Personne encore, ou bien peu de gens savaient l'arrivée des deux Jersiaises. L'émotion du retour était dans sa 10 fraîcheur. Les souvenirs, qui remontent comme une plante vivace, n'avaient pas eu le temps de jeter leurs grandes rames tristes dans cette subite floraison de joie.

Le vieux Guen rayonnait. Bien tard, quand tout le monde fut couché, il ouvrit discrètement la porte, il 15 s'échappa pour se promener à grands pas sur la jetée, où la mer montait caressante et chantante. Il reconnut son canot, et, pour la première fois depuis longtemps, ne songea pas aux projets de pêche pour le lendemain. Il pensait : « Que c'est bon de se retrouver ! » Et cela lui 20 remplissait l'âme. Et les voyageuses, dans la chambre qu'il apercevait de loin, à cause de la veilleuse allumée, pensaient de même.

Seule, Marie-Anne rêvait des villes lointaines, des ports qui ne devaient pas ressembler à celui de Perros, et qu'elle 25 s'efforçait d'imaginer, parce que son mari était en voyage. Sullian lui manquait. Elle ne vivait qu'à demi en son absence. Mais elle se sentait raisonnable, ce soir, et confiante, comme protégée par la joie des autres.

V et VI

.

VII

Dans la maison du vieux Guen, Marie-Anne, énervée et inquiète, surveillait la marmite pendue au-dessus du feu, et deux pots de terre, contenant le dîner, enfoncés jusqu'au haut de la panse dans la braise rouge qui éclairait déjà la salle, car le jour se retirait. Au lieu de demeurer assise, occupée d'un ouvrage de couture ou de tricot, comme le lui avait recommandé sa sœur, Marie-Anne s'était tenue debout, depuis le matin, allant jusqu'à la porte ou montant dans les chambres, pour voir le temps.

10 Où était l'homme, par cette bourrasque? Il avait dû partir de Bilbao voilà bien six jours. Pourquoi pas de nouvelles encore? Il en aurait envoyé, sûrement, s'il était arrivé au port de Bordeaux. Il était donc en mer, fuyant au hasard sur ce golfe mauvais, en danger de som-

15 brer avec son bateau et ses quatre hommes de Lannion, et le petit mousse de Ploumanac'h, qui pleurait en partant. Pour elle, le temps qu'il faisait, en rivière de Bordeaux, c'était le même qu'elle voyait à Perros. Et, depuis une heure surtout, comme c'était effrayant, la mer soulevée en

20 vagues courtes, au large de la baie d'où l'eau s'était retirée, les feuilles toutes vertes emportées par le vent qui soufflait en trombe! Elle était noire comme le ciel, la mer, et aussi déserte. Tout à l'heure seulement, une voile avait passé, toute petite, à l'horizon, et de l'apercevoir ainsi, dans l'im-

25 mense abandon, Marie-Anne était revenue, pâle comme sa guimpe, auprès du feu.

La carriole roula sur la petite place.

— Eh bien, chérie, dit madame Corentine, tu as une lettre ?

— Rien ! Depuis quatre jours au moins qu'il devrait être rendu. Pas une lettre !

5

Madame Corentine lui trouva les mains moites et les traits tirés.

— Tu t'es fatiguée, Marie-Anne. Ce n'est pas bien. Sois donc sage ! Sois donc calme un peu ! La lettre viendra. Mon Dieu, ce n'est qu'un retard.

10

Calme ! qui donc l'était dans la maison ? Guen lui-même, quand il apprit que son gendre n'avait pas écrit, ne put s'empêcher de dire :

— Je ne comprends pas cela. Il faut qu'il soit resté en Espagne.

15

Lui aussi, il avait été rouvrir la porte, comme s'il ne savait pas bien quel temps il faisait, et il était revenu en haussant les épaules, mécontent.

Sa fille aînée était remontée comme il entra.

— Je vais quitter mon manteau, père, et écrire à Saint-Hélier. Un mot pressé.

20

Elle n'avait rien écrit. Elle n'avait pas enlevé son manteau. Elle se tenait derrière la fenêtre de la chambre, écartant du doigt le rideau, le front appuyé sur les vitres, et elle essayait de reconnaître quelqu'un, parmi les gens qui arrivaient du pardon, et traversaient le quai.

Une sorte d'angoisse la tenait là, immobile.

Passerait-il ? Oh ! maintenant elle savait bien qu'il n'y aurait pas de scène, pas de tentative pour emmener Simone. Il avait vu l'enfant. Et il n'avait rien fait pour se montrer à elle, rien qu'un pas, d'instinct. Puis il s'était

arrêté. Malgré elle, madame Corentine lui était reconnaissante. Il avait agi en galant homme. Assurément la tentation avait été forte... Quel visage triste!... Quelle vie ce devait être à Lannion... la sienne, à elle...
5 et, plus vide encore, sans enfant, sans rien...

Chose étrange! En partant de Jersey, la seule préoccupation qu'elle avait eue, c'était de garder sa fille; elle n'avait songé qu'à Simone. Sa propre situation lui était à peine apparue. Et si elle avait un instant prévu la
10 possibilité d'une rencontre avec M. L'Héréec, c'était avec un sentiment si vif de ses rancunes et de ses droits qu'elle n'en avait pas éprouvé la moindre émotion pour elle-même. A présent, depuis une heure, elle se sentait envahie par un trouble nouveau. Malgré son effort, elle ne
15 retrouvait plus cette belle indifférence, ou ce mépris, faciles de loin...

Les pèlerins défilaient, et l'ombre tombait.

Allait-il, comme les autres, suivre le quai, sans lever les yeux vers le logis enfoncé entre les maisons neuves?
20 Peut-être il était déjà passé, dans quelque'une des voitures d'étrangers, vite disparues. Que lui importait donc?... Elle se le demandait. Elle se disait qu'elle serait plus tranquille lorsqu'il aurait quitté Perros, et que c'était son devoir de mère de veiller encore, à cause de Simone...
25 Et elle avait la conscience intime qu'elle se mentait à elle-même. Et elle restait, la tête ardente sur la vitre que le vent secouait.

Dans cette inquiétude de tout son être, madame Corentine, l'oreille tendue aux bruits du dehors, entendit le pas
30 rapide d'un cheval lancé sur la pente du haut Perros, et qui se ralentissait en place droite, sur le port. Elle eut la

certitude que cela devait être sa voiture, à lui. Elle ne laissa plus qu'une mince bande de rideau soulevée. Elle s'écarta un peu. Et un cabriolet tendu de bleu, qu'elle connaissait bien, longea l'extrémité de la petite place, lentement. Il s'arrêta une seconde. Une tête brune et 5 forte se pencha en dehors, et regarda les deux fenêtres l'une après l'autre. Puis, un coup de fouet, le cheval s'emballa, et continua vers le tournant de Saint-Quay.

Alors deux larmes jaillirent des yeux de madame Corentine. Devant cette douleur muette et maîtresse 10 d'elle-même, devant ce souvenir silencieux accordé à Simone, à elle peut-être, son cœur se fondit. Elle pleura. Elle s'enfonça dans le fauteuil, tournant le dos à la fenêtre, et elle se sentit misérable. Simone lui parut comme un jouet qui occupait et qui ne remplissait pas sa vie. Tout 15 le factice, tout le convenu de son existence, qu'elle n'avait jamais voulu voir, éclatait à ses yeux, malgré elle, avec une évidence affreuse, et ce mensonge perpétuel qu'elle s'était fait à elle-même pour se persuader qu'elle était heureuse, qu'elle aurait la paix désormais. Comme tout cela s'était 20 écroulé en une minute, ou plutôt, comme elle voyait bien que tout cela n'avait jamais existé, que son cœur était vide, qu'elle avait perdu quelque chose que rien ne remplacerait jamais, jamais. Elle demeurait là, pleurant, sans un effort de volonté, sans un remords et sans un projet, dans 25 la contemplation du sort digne de pitié qui était le sien, et de l'ironie de ces séparations. Entre elle et cet homme qui venait de passer, il y avait un arrêt de justice, il y avait le temps, l'opinion, les ressentiments aigris par l'éternelle méditation des torts de l'autre. Ils ne s'ai- 30 maient plus. Et cependant, pour l'avoir seulement revu,

elle éprouvait la même impression d'abandon que dix ans plus tôt ! Rien n'était changé. « Comme j'ai eu tort de quitter Saint-Hélier ! » pensait-elle.

— Maman, cria Simone, grand-père vous attend pour
5 dîner. Vous avez dû écrire une bien grande lettre, là-haut !
Elle épongea rapidement ses yeux, et descendit.

VIII

En la voyant entrer, ils crurent tous qu'elle avait pleuré à cause de Sullian, qui n'écrivait pas. Et le père fut content de penser que les deux sœurs étaient restées si
10 unies. D'un coup d'œil, il fit comprendre à Corentine qu'elle devait se contenir, pour ne pas effrayer Marie-Anne, déjà si malheureuse, et, dans son regard, il y avait un remerciement aussi.

La bougie, posée sur la nappe, éclairait leurs visages,
15 tous quatre soucieux. Guen, qui avait tant parlé le long de la route, ne répondait plus que par monosyllabes aux questions de sa petite-fille, qui essayait du moins de secouer ses propres songeries et d'égayer ce repas lugubre. Elle demandait : « N'est-ce pas, grand-père, c'étaient bien
20 les pupilles de la marine, les petits avec de grands cols ? » Ou bien : « Dans votre jeunesse, grand-père, le pardon de la Clarté était donc encore plus beau qu'aujourd'hui ? » Mais le grand-père et Marie-Anne voyageaient en pensée bien loin du pardon de la Clarté. Madame Corentine
25 revoyait ce cabriolet arrêté devant la petite place et filant ensuite, à toute vitesse, vers Lannion. Il n'y avait qu'un seul moment, fugitif, où leurs âmes fussent à l'unisson. C'était quand un tourbillon de vent, plus fort que les

autres, s'engouffrait par la cheminée, heurtait les volets contre les murs, et poussait, comme un homme qui veut entrer, la vieille porte massive, qui se levait sur ses gonds. Alors, les quatre convives dressaient la tête, et regardaient, avec un frisson, du côté où la mer était si furieuse dans la 5 nuit.

A chaque fois, le capitaine remuait son assiette ou demandait du vin, pour détourner l'attention de Marie-Anne. Sa petite lui faisait pitié.

Il alluma sa pipe, après le dîner, et, ne sachant que 10 faire pour chasser l'ennui, décrocha du mur un petit bateau qu'il avait construit autrefois sur le modèle de son brick *le Légué*. Il s'assit devant le feu, ses deux filles à sa droite, Simone debout, appuyée sur le dos de la chaise, et entreprit de démontrer la voilure et le gréement aux Jersiaises. 15 Marie-Anne savait tout cela, et n'écoutait guère.

Il n'en était qu'à la première vergue de misaine, quand on frappa trois coups à la porte.

Guen se demanda un instant si ce n'était pas encore la tempête, et dit: 20

— Entrez !

Toutes les voiles du petit bateau claquèrent, affolées. Et un gros homme, qui venait d'ouvrir la porte juste assez pour pouvoir se glisser dans l'appartement, la referma avec 25 peine, en appuyant les deux mains.

— Bien le bonsoir, vous tous ! dit-il.

Il avait la figure inerte et comme morte des hommes trop gras, les joues rases, pendantes, cernées aux coins de la bouche de deux virgules de poils noirs, les yeux tout petits, les cheveux gris en brosse. Son complet de molleton brun, 30 trempé de pluie, lui donnait un air de maître nageur.

En reconnaissant le syndic des gens de mer, Guen et Marie-Anne avaient été tellement saisis, que ni l'un ni l'autre n'avaient répondu à son salut.

— Il y a une dépêche de la marine pour vous, capitaine.

5 En parlant, l'homme déboutonnait sa veste avec peine, de la même main dont il tenait sa casquette de soie mouillée. Il retira un papier qu'il tendit au capitaine.

Guen s'était levé si brusquement, que le petit navire tomba par terre, les mâts rompus. Personne n'y prit
10 garde. Guen lisait. Il eut une commotion qu'il réprima aussitôt, regarda Marie-Anne, et dit :

— Il y a une mauvaise nouvelle, mes enfants.

Personne ne demanda laquelle. Tout le monde savait, Marie-Anne surtout, qui semblait près de défaillir, toute
15 blanche, n'ayant de vivant que les deux yeux qui regardaient la bouche du père.

Il reprit, lisant :

« — Misaine, canot, échelle de la *Jeanne* de Lannion, venus cette nuit à la côte. » C'est le commissaire de
20 marine de La Tremblade qui envoie cela.

Il n'y eut pas de cri. C'était le naufrage toujours présent aux femmes de Bretagne, le malheur qui frappe un jour l'une, un jour l'autre. Depuis vingt-quatre heures, Marie-Anne le sentait sur elle. Seulement elle ferma les
25 yeux, se laissa tomber sur les genoux de Corentine, assise près d'elle, et se mit à sangloter.

Pendant une minute on n'entendit, dans la grande salle, que le bruit étouffé de ses sanglots et le pialement du vent de mer.

30 Simone s'était agenouillée devant sa mère, et caressait la joue pâle de Marie-Anne.

— Ne pleurez pas, tante Marie-Anne ! Tout n'est pas perdu, peut-être.

Toutes deux, la fille et la mère, tournées vers la porte, les yeux en larmes, regardaient alternativement Guen et le syndic, demandant aux hommes un peu d'espoir, une 5 consolation qu'ils pouvaient avoir, eux. Et ils se taisaient. Guen relisait pour la dixième fois la dépêche, toutes les rides de son vieux visage creusées par la souffrance, incapable de parler.

Pourtant il comprit la supplication muette des femmes, 10 fit un grand effort pour paraître calme, et dit :

— Ma petite fille, tu te rappelles, j'ai naufragé bien des fois . . .

— Je t'en prie, Marie-Anne, reprit madame Corentine, écoute ce que dit le père, ne te désole pas comme cela ! 15

— Tante Marie-Anne, ayez courage, écoutez ce que dit grand-père !

Et elles demandaient, la tête levée vers le vieux Guen, quelques paroles encore pour adoucir cette douleur accablée qu'elles tenaient là, entre elles deux. 20

— Tu vois qu'on en revient, continua le capitaine. D'ailleurs, il ne parle pas du bateau, le commissaire. Un bateau neuf, et solide à la mer ! Il a pu se défilier sur la côte d'Espagne, sans essayer de rentrer à Bordeaux, tu comprends ? 25

Rien ne répondait à ces phrases encourageantes, qu'il avait tant de peine à trouver et à dire. Marie-Anne pleurait sans avoir l'air d'entendre, et demeurait obstinément couchée, le visage enfoui dans les plis de la robe de sa sœur. Un bandeau froissé de sa coiffe battait au ras de 30 son cou, comme une aile cassée.

Alors, Guen s'approcha. Lui qui n'était pas démonstratif, il mit la main très doucement sur l'épaule de sa fille, et, penché pour qu'elle entendît mieux, il dit, d'une voix tout affectueuse :

5 — Ma petite enfant, je t'assure que j'ai encore de l'espoir. Voyons, qu'est-ce qui te donne tant de tourment ? C'est l'échelle tombée à la mer, n'est-ce-pas ? Mais l'échelle était mauvaise. Sullian avait dit qu'il la jetterait un jour ou l'autre par-dessus bord. Tu te souviens ?

10 Le nom de Sullian fit se redresser Marie-Anne. Encore appuyée des deux mains sur sa sœur, les cheveux collés au front, elle regarda son père, les yeux égarés, comme si on venait de l'appeler dans le sommeil.

— Oui, dit-elle, c'est vrai, il avait dit cela.

15 — Pour le canot, reprit Guen, tu sais bien, ma petite, tout ce que la mer en enlève. Il n'y a que la misaine qui me chiffonne . . . Pourtant, ça se fait quelquefois, pour alléger un bateau : on coupe la misaine . . .

Elle semblait se laisser convaincre et prendre un peu
20 de l'espérance qu'il émiettait devant elle. Mais quand elle vit que c'était tout, elle s'abandonna de nouveau, les bras autour du cou de sa sœur :

— Vous ne me tromperez pas, dit-elle, ils sont tous morts !

25 Et elle recommença à pleurer plus fort, voyant que personne n'osait dire non.

— Capitaine, fit une grosse voix, si vous voulez télégraphier ce soir, il n'est que temps.

Ils avaient tous oublié le syndic.

30 — J'y vais, répondit Guen . . . Huit heures et demie . . . Nous pourrions avoir la réponse avant dix heures . . .

Il jeta un regard désolé sur le groupe que formaient ses enfants, et sortit avec l'homme.

— Que pensez-vous de la dépêche? demanda-t-il, dès qu'il fut seul avec le syndic. Est-ce tout mauvais?

— Je le crois, capitaine.

5

— Pourtant il n'est pas question du bateau?

— Il doit être coulé. C'est si mauvais, la rivière de Bordeaux! Sur quatre malheurs, deux arrivent là. Vous le savez bien, capitaine.

— Oui, je le sais.

10

Ils causaient sans laisser paraître d'émotion, comme s'il se fût agi du malheur d'un voisin. La tempête emportait si violemment leurs mots derrière eux, qu'ils s'entendaient à peine l'un l'autre.

Quand ils eurent fait cent pas sur le quai, ils s'engagèrent 15 entre les deux files de maisons toutes fermées, dormant au milieu de leurs jardins. Guen posa la main sur le bras du syndic. Sa main tremblait plus que sa voix.

— Tout de même, dit-il, un navire à son premier voyage, un marin comme Sullian! Vous croyez?

20

L'homme leva les épaules en regardant les touffes de plantes grimpantes, noires et tordues comme une fumée, qui dansaient et s'échevelaient, à demi arrachées, sur l'arête d'un mur.

— Écoutez, monsieur Guen, dit-il, sans répondre à la 25 supplication déguisée du vieux, je dois aller en Ploumanac'h, pour annoncer la nouvelle à la mère Le Dù, dont le fils était mousse, à bord de *la Jeanne*. La commission n'est pas pressée, vous comprenez. Je peux faire les cent pas devant le bureau de poste, jusqu'à 30 dix heures. S'il vient une réponse, vous l'aurez tout

de suite. Si vous ne me revoyez pas, c'est qu'il n'y aura rien.

Le capitaine accepta d'un signe de tête. Sans qu'il y parût, il était reconnaissant, de même que l'autre était
5 ému. Mais ces choses-là restent sous-entendues entre gens de la côte. Tous deux entrèrent dans la maison basse, posée de biais sur un côté de la route, et qui tendait aux passants, par-dessus une touffe de fuchsias, le cou démesuré d'une boîte aux lettres.

.

IX et X

.

10 Soutenue par le petit qu'elle portait, le visage calme, les yeux en joie, elle monta l'escalier, elle entra dans la chambre.

Heureusement Marie-Anne dormait. Elle ne vit pas sa sœur. Une heure passa, puis deux, puis trois. Simone
15 s'éloigna. Et entre le berceau où l'enfant reposait maintenant, et Corentine, qui veillait auprès, le dialogue continua, le conseil doux et persuasif de ces yeux clos, de ces lèvres tendues vers le sein rêvé, de ce visage derrière lequel une âme transparaissait pour cette femme malheureuse,
20 en qui le regret de la maternité prenait la forme d'un désir grandissant et d'une attente de vie nouvelle.

Il y avait des années qu'elle ne s'était sentie si prompte à l'émotion, si disposée à pleurer.

Dans la paix de cette chambre, près de ces deux êtres
25 plongés dans le sommeil, un mystère profond se passait.

Une âme s'accusait, oubliait, apercevait une voie de sa-

crifice et de salut, et, tremblante, heureuse, remontait vers l'amour.

Le sommet des coteaux, vers Louannec, se dorait au soleil déclinant. Nul bruit ne venait du dehors, pas même celui de la mer. La respiration de Marie-Anne et de son 5 fils, régulières, se répondaient comme un battement d'ailes.

Tout à coup, un pas sonna dans la cour. Corentine se pencha. Le père ! c'était le père qui traversait la place ! Il courait ! Des gens couraient derrière lui ; ils disaient : « Mon Dieu ! est-ce possible ! Est-ce possible ! » 10

Toute pâle, au bout de la chambre, Corentine l'écouta monter. Et Guen entra. Le pauvre vieux tremblait de tous ses membres. Il était comme égaré. Il approcha, sans bruit, du lit où Marie-Anne dormait. Il se mit à genoux.

— Marie-Anne ? murmura-t-il, ma petite fille ? 15

Elle ne bougea pas.

Il prit la main allongée sur le drap, la main rousselée de sa mignonne, et la caressa.

— Marie-Anne ?

Elle ouvrit les yeux, et fixa sur lui son regard morne de 20 désespérée.

Mais, presque aussitôt, ses paupières se soulevèrent davantage. Elle voyait le père pleurer et sourire. Elle le voyait incapable de parler. Une angoisse la prit. Elle ouvrit la bouche. Elle se redressa brusquement, ses bras 25 raidis sur le drap, se tendit en avant, et tout ce qui lui restait de vie passa dans un cri :

— Dites ! dites !

— Marie-Anne... ce sont des marins anglais... à Bilbao... tout l'équipage... tout entier... quand je 30 te le disais... il est sauvé !

Il se releva d'un trait, enveloppa sa fille dans ses bras :

— Sauvé, ma petite, sauvé !

Il pleurait à chaudes larmes.

Quand il se recula, suivant encore, de ses mains tendues, la jeune femme qui se renversait en arrière, on put voir le visage de Marie-Anne.

Elle n'avait point douté de la mort, et elle ne doutait plus de la vie. La jolie tête blonde était retombée, bien pâle encore, sur l'oreiller, mais un seul moment l'avait transfigurée. Toute la jeunesse, toute la joie, tout l'amour y étaient rentrés. Ses doux yeux couleur de jacinthe disaient le ravissement; les cils d'or, immobiles, étaient levés vers le ciel; le front rayonnait; la bouche souriait à des visions. C'était elle, la Marie-Anne d'autrefois, l'épou-
sée, l'heureuse, la sainte au regard de légende.

Le vieux père, tout épanoui, continuait :

— La dépêche est venue d'Espagne... Ils ont rencontré des Anglais... l'embouchure de la Gironde, vois-tu, petite, c'est toujours ça, des navires et encore des navires... Quand la demoiselle de la poste m'a remis le papier, j'ai tout de suite deviné à son air... elle avait l'air presque aussi content... Ah! mes filles, quelle bonne nouvelle! Le dindy est perdu, mais les hommes sont sauvés!... Écoute, Marie-Anne, je vais faire dire à la mère de Guyon Le Dû, le mousse, que son gars est retrouvé... Veux-tu? Faut que tout le monde soit heureux aujourd'hui!

Elle ne l'écoutait pas. Elle n'avait pas besoin de preuve, ni de détails. Elle croyait. Sullian vivait. Quelqu'un, dans l'angle de la pièce, la regardait fixement : Corentine, la sœur aînée.

Dans la crise d'âme qu'elle traversait, une seule chose l'avait frappée: l'immense bonheur de Marie-Anne. « Comme elle l'aime ! » pensait-elle. Et, troublée par tant d'amour, elle n'osait s'avancer, de peur que le cri de tout son être ne lui échappât: « Moi aussi ! moi aussi ! » 5

Marie-Anne se tourna vers elle. Son regard chercha le berceau.

— Apporte-moi mon fils ! dit-elle.

Et quand elle l'eut dans les bras, pressant le petit sur sa joue: 10

— O le bien-aimé ! s'écria-t-elle, ton père est vivant !

Elle découvrit son sein, et se pencha pour nourrir le nouveau Sullian.

Et comme Guen s'était retiré, comme elle demeurait seule avec Corentine immobile près du lit, elle entendit 15 une voix toute basse qui disait:

— Ma sœur, j'irai retrouver Guillaume. Prie pour moi !

.

Dix minutes après, Marie-Anne, à demi redressée, contemplait son fils endormi sur le drap blanc.

Tout à côté, assise, brisée de fatigue et pourtant résolue, 20 la grande sœur l'écoutait docilement, elle, la plus jeune et l'ignorante, qui disait:

— Il vaut mieux aller tout de suite, ma Corentine . . . ne pas avertir Simone, que cela pourrait inquiéter trop . . . et puis être humble, tu comprends, ne pas te 25 rebuter . . . Ils ne savent pas tout ce que tu vaux . . . moi, je le sais . . . Va, sois courageuse, sois bonne, fais tous les sacrifices . . . C'est si bon d'être aimée !

XI

Par un sentiment de fierté, et selon le conseil de sa sœur, Corentine désirait que son départ pour Lannion fût, autant que possible, ignoré de Simone. Et le grand-père avait dit :

5 — Simone ? moi je l'emmène.

Il n'y pouvait plus tenir. La joie du sauvetage de Sullian, celle qu'il commençait à entrevoir dans la résolution de Corentine, lui donnaient des idées de grand air. Seul, il aurait paré son canot et poussé au large. La pensée
10 que le canot n'était pas assez propre pour une jeune fille comme Simone, le fit hésiter. Depuis huit jours, pas un coup de balai aux bancs, pas un godet d'eau jeté hors de la cale. Il appela Simone.

— Petite, dit-il, mets ta mante. Nous allons nous
15 promener tous deux, veux-tu ?

Elle ne demandait pas mieux. Depuis son arrivée, elle n'avait guère vu autour d'elle que des visages anxieux ou désolés. Sa jeunesse appelait une diversion. Elle saisit celle-là de toute l'ardeur comprimée de ses quinze ans.

20 — Grand-père, vous prenez le bateau ?

— Non, je pensais suivre la côte à pied, avec toi, jusqu'à . . .

— Non, le bateau, je vous en prie !

— C'est que . . .

25 — Pourquoi pas ? Il y a longtemps que vous n'avez canoté, grand-père, je suis sûre que vous en avez envie ?

— C'est que, répondit le bonhomme, ravi au fond, c'est que le canot n'est guère en état, je n'ai pas fait sa toilette . . .

— Bah ! nous nous passerons de toilette. En mer ! grand-père, en pleine mer !

Il secoua la tête, d'un air content :

— Les jeunesses, fit-il, faut bien leur céder, pour qu'elles vous aiment !

5

Simone se coiffa d'une casquette de laine blanche, d'où sortaient ses cheveux roulés. Il fallait les voir tous deux, côte à côte, longer le quai tournant qui mène à la jetée. Le soleil les enveloppait. La joie commune rendait le capitaine alerte et droit comme un jeune homme. Il se sentait 10 bonne mine, sous le regard des baigneurs qui n'ont rien à faire, et suivent volontiers des yeux tout passant qui se hâte. Intimement il comparait ce départ avec ses départs habituels, quand Marie-Anne l'accompagnait, lourde et si souvent accablée par l'ennui. Elle était légère, cette 15 petite Simone. Et comme elle marchait ! Comme un mousse, en vérité, oui, comme un mousse qui va aux crabes.

— Je ne te savais pas si marine, dit Guen, en pointant déjà son regard sur le canot immobile dans le flamboiement 20 de la mer, au pied du môle.

— Moi ! j'adore l'eau. A Jersey, je suis allée plusieurs fois en excursion. Je connais tous les noms de voiles : grande voile, misaine, foc, bonnettes, perroquets.

— Oui, mais la manœuvre ?

25

— Essayez !

— Tu ne sais seulement pas prendre un ris ?

— Regardez-moi !

Et il vit la grande enfant qui souriait, de ses deux yeux pleins de lumière et de ses lèvres qui s'ouvraient sur de 30 belles dents saines, humides comme des coquilles de rivage.

— Ah ! ma Simone ! dit le capitaine, tu as joliment gagné dans mon vieux cœur, depuis le premier août !

Oui, il était heureux comme il l'avait été rarement, le capitaine. Son pas sonnait sur les dalles, sonnait comme
5 une fanfare de vie.

Il n'y avait point de bonnettes ni de perroquets au canot de Guen. Un foc seulement, de toile usée, et une voile jaune sur un mât courbé.

— Maman reste près de ma tante ? demanda Simone en
10 s'asseyant à l'arrière, tournée vers la façade grise, là-bas, si étroite entre les maisons avançantes.

Guen fit semblant de ne pas entendre, très occupé à tirer l'ancre.

— Maman reste à la maison ?

15 Cette fois, Guen rougit, de l'effort qu'il venait de faire, sans doute, en embarquant le gros hameçon de fer qui aurait pu servir à prendre un fort poisson autant qu'à tenir le bateau. Quand il l'eut posé sur le cordage soigneusement roulé :

20 — Non, dit-il négligemment, ta mère va à Lannion.

— Lannion ! fit Simone en se retournant.

Il ne se retourna pas, devinant la vivacité du geste qu'il n'avait pas vu, et ajouta, tâchant de réparer l'effet :

— Oui, des commissions, je crois, pour Marie-Anne.

25 Quand on a un enfant naissant, n'est-ce pas ? . . .

Un instant après, quand il eut hissé la voile, et sous prétexte de dire : « Largue un peu l'écoute, petite », il la regarda. Elle était sérieuse, et elle fixait la maison du port avec des yeux si graves, si près de pleurer !

30 « Ce n'est pas facile de cacher les choses aux enfants, pensa Guen. Elle se doute qu'il y a une affaire. »

Mais il ne voulut pas être indiscret, et, amarrant l'écoute :

— Puisque tu connais la manœuvre, Simone, prends la barre, et droit sur Thomé ! La passe est à gauche, pour les coques de noix. 5

Le canot doubla la jetée, brûlante de soleil, et d'où s'échappait une odeur de goémon séché.

— Le foin d'ici, mademoiselle Simone.

Simone était redevenue la jeune fille douce et maîtresse de ses émotions qu'il aimait, avec un étonnement d'in- 10 venteur, chaque jour davantage. Elle avait le regard en avant, sur la grande nappe élargie entre les rives montueuses. Elle semblait tout entière au plaisir de la course, qui devenait d'instant en instant plus rapide. Car la brise, par-dessus les collines de Louannec, arrivait à pré- 15 sent, et claquait dans la toile.

Quand Guen se vit en bonne route, il vint s'asseoir près de Simone, et, tout épanoui :

— On m'a entendu dire du mal de la mer, ces jours, fit-il. Mais je ne pense pas tout ce que j'ai dit. 20

Cela lui pesait, les injures que la douleur lui avait arrachées.

— Que veux-tu, petite, on se fâche quelquefois avec elle. C'est comme une femme, n'est-ce pas ? On la trouve mauvaise, on s'emporte. Et puis on revient à elle, parce 25 qu'on l'aime.

— Pas de séparation durable ? dit Simone, qui regardait toujours le large.

— Non, dit Guen embarrassé, pas de durable. Moi, je ne peux pas vivre huit jours sans elle. Et moi, mon 30 Dieu, c'est comme tout le monde.

— Plus que tout le monde, grand-père !

— Oui, reprit-il, heureux de l'éloge et d'avoir évité l'allusion. Je ne m'en dédis pas. De tous ceux de Perros, je suis le plus naviguant, de tous les vieux, s'entend . . .
5 Un peu à bâbord, Simone . . . Laisse aller . . . Bien . . . Est-elle jolie aujourd'hui la mer !

Ils couraient dans la passe, entre la pointe du château et les rochers de Thomé, sur le chenal vert comme une émeraude et glissant au-dessus d'eux. Le courant les
10 portait. La terre, à gauche, découvrait une à une ses anses rocheuses et ses deux plages. Sur la seconde, à Trestrao, des points rouges, blancs, noirs, qui étaient des baigneurs, mouchetaient le sable; une ombrelle roulait, prise par le vent, plus petite qu'une fleur de mouron.

15 — Au large, Simone, par le travers de Rouzic !

Au large, c'était l'immense plaine que pas un frisson ne ternissait. La brise y coulait sans creuser. Des veines d'azur s'emmêlaient à l'infini, comme des sillages de navires disparus, sur la surface toute blanche, miroitant
20 au soleil. Les Sept-Iles, au loin, laissaient pendre vers la Bretagne leurs falaises herbues, qui paraissaient de velours brun. A peine un ourlet blanc autour des pierres que la marée engloutissait sans bruit.

— Voilà ce que j'aime, dit Guen, remarquant l'enthousiasme muet de sa petite-fille: s'en aller avec le vent, causer
25 tout seul et tendre ses lignes. Tiens, le fond est de roche, à présent, bon pour les congres et les vieilles. Tout à l'heure, ce sera de la coquille. Et puis la roche reprendra, à une demi-lieue de Rouzic.

30 Il s'était rapproché encore de Simone. Ils allaient, poussés par le grand souffle doux qu'exhalent les terres

chauffées, le soir, et ils voyaient la courbe de l'horizon immense au bas du ciel.

— Mon enfant ! dit Guen attendri.

Elle ne bougea pas, car ils se sentaient profondément unis de pensée. 5

— Mon enfant ! je voudrais t'avoir toujours près de moi !

— Je voudrais bien, moi aussi, grand-père.

— Vois-tu, maintenant que j'ai goûté de vous, je ne me réhabituerai plus à mon ancienne vie : moi ici, vous là-bas.

— Il n'y a qu'un seul moyen, grand-père, dit posément 10 Simone, et vous le connaissez.

— Oui, je le connais.

Il s'arrêta un peu, car il avait promis de se taire devant l'enfant. Et puis, il céda, conseillé par l'infini qui les enveloppait tous les deux, loin des conventions étroites. 15

— Simone, dit-il, ta mère est allée à Lannion, pour essayer . . .

— Je l'ai deviné, répondit-elle. Je suis venue en France parce que je pensais toujours à cela. Je ne pouvais pas savoir comment cela se ferait, mais je comptais que Dieu 20 le permettrait. C'est si triste ! . . .

Le vieux Guen sentit que la main de Simone saisissait la sienne, que la tête de Simone se penchait, touchait son épaule, s'y appuyait. Et il resta droit, immobile, transporté d'émotion et de tendresse, tandis que sa petite-fille 25 pleurait silencieusement du même rêve que lui, et qu'il répétait, pour elle et pour lui-même :

— J'espère, ma petite amie, j'espère.

Le vent demeurait léger, la mer ensoleillée. Les îles grossissaient à peine. Et des bandes d'oiseaux se levaient 30 en triangle, indiquant le large.

XII

Seule dans le grand salon, la fenêtre ouverte, madame Jeanne additionnait des colonnes de chiffres. D'ordinaire, c'était une joie pour elle de régler ses comptes de ménage ou d'établir le bilan d'une année commerciale. Elle aimait le calcul, dont elle avait eu le goût très jeune. Elle s'était réservé le contrôle de la comptabilité chez son fils. Et, précisément, elle établissait, en ce moment, l'inventaire annuel.

Mais elle le faisait avec inquiétude. Elle n'était pas sûre : elle soupçonnait seulement un résultat mauvais. Déjà, les deux dernières années s'étaient soldées en perte. Elle avait espéré que les affaires du moulin à huile se relèveraient. Guillaume paraissait assez content. Les chiffres semblaient indiquer cependant une mauvaise année. Les deux rides, au coin des lèvres de madame Jeanne, se creusaient. Elle relevait la tête, par moments, lasse, et, pour se reposer, regardait les ondes mouvantes des arbres, vaguement.

« Encore une illusion de mon fils, pensait-elle. L'année va être mauvaise, si elle n'est pas désastreuse. Ah ! le pauvre enfant, qui ne se doute pas où nous en sommes ! S'il le savait ! Mais j'ai mieux fait de le lui cacher. Il a assez de ses chagrins. Le commerce, pour lui, est une manière d'oublier, une occupation qui le force à ne plus songer. C'est tout . . . Et ce n'est pas assez pour réussir. Il aurait fallu mon mari. »

La physionomie austère de M. Jobic L'Héréec lui revenait en mémoire. Elle revoyait cet homme dont elle n'avait pas seulement pris le nom, mais les goûts, les

habitudes, la manière de voir et d'agir, qu'elle interrogeait encore de souvenir, avec vénération, dans les cas difficiles, contente au fond et immuable en ses résolutions, dès qu'elle était convaincue d'avoir fait ce qu'il eût fait lui-même. Oui, il eût fallu la grande expérience, l'esprit méthodique 5 et réfléchi de M. Jobic, pour se tirer d'une situation comme celle-là. Il aurait eu la décision, l'énergie persévérante de l'effort, tandis que Guillaume . . .

Des mots de ce monologue intime étaient prononcés à demi-voix, sans suite. Ils tombaient dans le silence de la 10 vaste salle blanche, dont un bourdon égaré faisait le tour en ronflant.

Puis elle se remettait à parcourir les colonnes de chiffres. Sa plume, posée en travers, suivait, d'un mouvement régulier, l'absorption des chiffres dans la mémoire de la 15 calculatrice. Mais c'était une sorte de travail machinal, qui n'interrompait point, chez madame Jeanne, la rêverie commencée.

« Je ne vois pas d'issue. Lui parler à lui ? A quoi bon ? Il fait ce qu'il peut. Le commerce n'était pas son affaire. 20 Et puis les chagrins . . . Oh ! c'est bien sa faute à elle, si nous allons à cette . . . »

Le mot s'arrêta aux lèvres. Et elle s'arrêta aussi un moment, madame Jeanne. Bien qu'elle fût seule, une rougeur légère, un peu de sang venu de cœur troublé, 25 mit une tache sur ses maigres joues. Elle sentait la réprobation de la longue suite de bourgeois patients, économes, qui avaient fait la fortune, et qui la voyaient prête à sombrer, du fond des tombes, au pays de Tréguier. 30

Dehors, le soleil chauffait les fleurs. Un parfum violent

sortait des glycines, qui levaient leurs secondes fleurs au ras de la fenêtre.

Elle se pencha de nouveau.

Tréguier ! Comment avait-elle fait pour quitter Tré-
5 guier, elle, Trégoroise depuis des siècles, attachée par des
habitudes de race et par tous les liens de près de cinquante
ans de vie à ce coin de sol breton ? Elle se demandait cela
encore quelquefois. Et la question se présenta de nouveau
à son esprit, avec le cortège des réponses tristes, usées,
10 que l'on revoit l'une après l'autre. Oui, le malheur avait
commencé là . . . Au dedans de son cœur, le nom de
Tréguier sonnait comme celui d'une noblesse dont elle
avait été et dont elle n'était plus.

Tomber de Tréguier à Lannion ! Pour elle, la chute
15 avait été pressentie. Oui, elle savait d'avance qu'elle
ne s'accoutumerait jamais dans la ville folle, comme elle
l'appelait, que le séjour des Espagnols et des gouverneurs
débauchés avait remplie d'une population avide de plaisir,
et légère, et folle de cœur. Entre elles deux, il y avait une
20 de ces haines de canton que la Bretagne nourrit, sous des
apparences rigides et froides. Quand elle pensait à Tré-
guier, elle revoyait la splendeur épiscopale de l'ancienne
cité ; son air de pudeur farouche ; la cathédrale, où un
peuple aurait tenu, haute de voûte, couverte de moisissures
25 qui verdissaient glorieusement le granit, avec ses longues
files de chevaliers de pierre couchés dans les niches, ses
inscriptions, son cloître, ses tours, ses rosaces découpées
par le génie bizarre et poétique des aïeux. Elle revoyait
sa place à l'église, sous les rayons atténués des vitraux,
30 sa maison aux murs de forteresse, autour de laquelle une
rue tournait. Elle nommait les bourgeois et les nobles qui

la saluaient, les visites qu'elle avait reçues lors de la mort subite de M. Jobic L'Héréec. Vingt fois le jour, encore maintenant, son esprit pleurait l'homme énergique, entendu aux affaires, dominant et digne, qui l'avait faite la première bourgeoise de Tréguier, par l'immutabilité de sa 5 fortune, de son caractère et de ses habitudes.

Quand il avait fallu quitter Tréguier, elle avait eu le sentiment que sa vie à elle était finie. Elle avait lutté. Pourquoi partir? Pourquoi abandonner cette usine médiocre et sûre qui avait un canal sur le port, où les 10 goëlettes venaient s'approvisionner d'huile? M. Tanguy Morel, l'associé, suffisait à mener l'affaire. Guillaume, après la mort de son père, pouvait vivre honorablement, presque sans travail, assuré de l'avenir... Il avait fallu l'amour insensé pour cette Lannionnaise... Et tout 15 quitter, la ville, l'usine, les amis, la paix, le paysage, si bien entré dans les yeux qu'il ne s'efface plus, renoncer à mourir là... et venir tomber à Lannion, parmi les filles aux cheveux blonds, qui ont les joues roses et la rage de la danse au cœur! 20

Tout cela repassait au travers des colonnes de chiffres, aussi net qu'au premier jour, aussi douloureux. Le reste, tout ce qui avait suivi cet arrachement au pays natal, ne lui revenait qu'en bloc, comme une conséquence logique, fatale, prévue: la brouille lente du ménage, les reproches, 25 les dépenses inconsidérées d'une tête folle de petite ambitieuse, l'acquisition désavantageuse du moulin sur le Guer, les froissements nouveaux engendrés par la gêne, la séparation, la vie nouvelle, alors, où son fils et elle s'étaient retrouvés seuls, mais assombrie, préoccupée, atteinte par 30 le souci d'argent et rongée de souvenirs.

Dix ans de lutte contre soi-même.

Elle était devenue blanche de cheveux, madame Jeanne L'Héréec. Elle avait beaucoup travaillé, comme un homme, comme le vrai chef de la maison « Veuve L'Héréec et fils. » Le chagrin d'avoir quitté Tréguier la tenait toujours. 5
Devant son fils, elle se contenait. C'était une sorte d'abîme entre eux, cette question du passé. Ils le regardaient chacun de leur bord, et tristement tous deux. Mais quand elle était seule à travailler, madame 10 Jeanne laissait parler les vieilles déceptions de sa vie, amassées au fond de son cœur. Et elle concluait souvent : « Si j'étais un homme, je retournerais à Tréguier, et j'y referais ma fortune ! »

Madame Jeanne, ce jour-là, n'eut pas le temps de 15 conclure.

La sonnette qui, mêlée aux feuilles de la glycine, agitait en remuant tout un système de branches, rendit un son étouffé. L'heure était morte.

Madame Jeanne entendit une voix qui demandait son 20 fils. Elle crut, à travers dix années, la reconnaître. Ses pommettes sèches pâlirent subitement. Elle posa la plume, et tendit l'aile de son bonnet. La domestique répondait que monsieur était à l'usine. Il y eut un silence. Puis, deux ombres coulèrent sur le bourrelet de verdure, 25 au ras de la fenêtre. Gote ouvrit la porte du salon, et une femme en deuil entra.

Avant même que madame Corentine eût relevé sa voilette, madame Jeanne la reconnut. Elle demeura surprise, renversée par cette audace, dans son fauteuil jaune, 30 ses yeux gris fixés sur Corentine et éclairés jusqu'au fond par la lumière de la fenêtre. La jeune femme, debout à

contre-jour, ne trouvait pas une parole de son côté. Une émotion trop forte l'avait saisie, en mettant le pied dans cette maison qui était la sienne : le sentiment de la fragilité de ses espérances, du peu de chance qu'avait sa démarche d'être accueillie. Après dix ans, elle retrouvait les yeux, 5 l'attitude, la raideur de cette femme, dans le même décor immobile du salon jaune. Elle baissa les yeux, comme devant un juge. Madame Jeanne se leva à son tour.

— Que venez-vous faire ici ?

Madame Corentine reprit un peu de courage, et dit très 10 doucement :

— Je venais voir mon mari.

— Vous n'en avez plus le droit.

— Oh ! madame, après si longtemps . . . et quand on souffre . . .

15

— Vous souffrez ?

— Oui . . . beaucoup . . .

— Nous aussi, madame, nous avons souffert, chacun a eu sa part . . . Et la nôtre a été large . . . Guillaume n'est pas ici . . .

20

— Je le savais . . . Gote m'avait dit . . .

— Il est inutile de le voir . . . Mon fils a pris son parti de notre solitude . . . Que lui vouliez-vous ?

Corentine fut sur le point de répondre : « Lui demander pardon. » Les mots lui vinrent à l'esprit. Mais elle ne 25 répondit pas. Madame Jeanne la tenait sous ce regard de mépris et d'invincible obstination qu'elle connaissait. Et ce fut la vieille femme qui reprit :

— Personne ne vous a demandée.

— Non. Je suis venue de moi-même, madame, et, je 30 vous assure, par un bon mouvement . . . parce que j'étais

à Perros . . . en passant . . . chez mon père . . . et que je ne voulais pas m'en aller sans avoir essayé . . . Ah ! tenez, madame, ne me repoussez pas . . .

Elle s'avança jusqu'au près de la table où travaillait
5 madame Jeanne.

— Je suis malheureuse . . . Je ne suis plus celle que vous avez connue . . . Il me semble que si vous étiez bonne, si vous vouliez m'aider . . . Guillaume peut-être me donnerait son pardon !

10 Sa main se tendait un peu en avant, tremblante, sur le bois de frêne nouveaux, prête à soutenir un corps qui s'agenouillait.

— Vous oubliez que je suis difficile à tromper, dit madame Jeanne en se reculant. Vous avez trop peu manifesté,
15 pendant dix ans, le désir de savoir même des nouvelles de votre mari, pour que je croie aujourd'hui à ces attendrissements. Je crois plutôt à d'autres motifs.

Elle toisait du regard, en disant cela, sa belle-fille, et considérait la toilette modeste, presque pauvre, que la
20 jeune femme avait mise, afin de mieux faire voir, justement, qu'elle n'était plus, comme autrefois, toute folle d'élégance.

— Vous venez mendier ! continua madame Jeanne.

La petite main de madame Corentine se releva d'un
25 geste brusque, comme pour repousser l'injure . . . Puis, rouge de honte, mais assez forte pour ne rien répondre, la jeune femme se détourna, et quitta rapidement le salon, tandis que madame Jeanne, implacable, ses yeux clairs poussant l'étrangère dehors, la suivant dans l'ouverture
30 de la porte, par la fenêtre dans l'allée du jardin, disait :

— Vous autres séparées, on est sûr de vous revoir, à un

moment ou à un autre. Vous quêtez quand la famine vous a réduites. Vous n'avez pas honte. Allez, allez ! Le moment est mal choisi : il n'y a pas de pain pour vous !

Madame Corentine n'entendit pas ces derniers mots. Elle avait déjà traversé le jardin, elle ouvrait la porte, 5 d'un coup nerveux de la main sur le loquet en forme de trèfle, qu'elle écoutait sauter avec un battement de cœur, autrefois, quand Guillaume rentrait.

Elle fuyait suffoquée, indignée. Cependant, quelque chose de plus fort que sa honte, de plus puissant que la 10 colère qui l'avait une première fois entraînée hors de cette maison, lui faisait, en ce moment, accepter l'injustice. Était-ce le conseil profond et muet de ces objets frôlés par sa vie passée : elle sentit qu'elle ne pourrait quitter Lannion sans avoir revu au moins celui pour qui 15 elle était venue.

Hâtivement, la voilette baissée, elle suivit la pente de la rue du Pavé-Neuf, laissa sur sa gauche la promenade plantée d'ormeaux, tourna près du café du pont de Viarmes, le long du quai au sable, descendit encore jusqu'au 20 coin d'un vieux hôtel tout enveloppé de poiriers en pyramides, où elle avait joué, enfant, quand son père était mandé par l'armateur. Et elle se trouva sur l'allée de la Corderie, qui borde le Guer jusque très au delà de Lannion.

Toute jeune, les premiers soirs de son mariage, elle 25 s'était promenée là, les yeux perdus dans le feuillage des ormes, et souriant aux choses passionnées qu'il disait . . .

Elle ne pleurait pas, elle était seulement très triste. Son espérance n'était plus de reprendre la vie d'autrefois, — l'avait-elle même formée ? — mais elle pouvait encore le 30 voir, lui, se faire pardonner, lui dire : « Je vous aime en-

core! » Après cela, qu'advierait-il? Peu importait. Elle partirait plus contente, plus forte, elle aurait obéi à cette impulsion qui la poussait ainsi, humiliée, troublée, vers celui qui était tout près, et qui ne se doutait pas . . .

5 Même, l'injure qu'elle avait reçue la rejetait vers lui. Elle pensait, sans savoir pourquoi, très sûre pourtant, que si Guillaume avait été là, l'accueil eût été autre . . .

Elle allait, sans plus se hâter, regardant, de l'autre côté du chenal à peu près vide, la touffe d'arbres d'où s'élevaient

10 une cheminée, un toit long couvert de tuiles: l'usine. Il était là. Elle n'irait pas le trouver là-bas, à cause des ouvriers, des anciens employés qui avaient tout su, hélas! Elle attendrait l'heure où M. L'Héréec, chaque soir, revenait en traversant le Guer . . . Dix coups de rames . . .

15 Le bateau était amarré, à demi hors de l'eau, écrasant la boue molle de la rive opposée. Sur l'arrière, plongé dans le courant, des lettres à demi effacées disaient le nom du canot . . . *Corent* . . . Les dernières avaient péri. La rivière se vidait avec rapidité, bue par la mer lointaine.

20 Et les herbes du fond, ployées, ondulaient comme des cheveux de femme qu'on peigne, avec des reflets blonds.

Madame Corentine comparait son attente humiliée d'à présent à ses promenades triomphantes dans cette même allée, quand, toute jeune femme, au bras de son mari ou

25 de quelque amie qu'elle allait prendre au passage, elle emmenait Simone, et que l'enfant courait devant, dans le clair soleil.

Elle était si lasse, qu'un peu au delà du point où le bateau était attaché elle s'assit, et s'appuya le long d'un

30 arbre. Plusieurs fois, elle crut entendre une voix qui donnait des ordres, et reconnaître la voix de son mari.

Illusion, mais qui lui faisait lever les yeux, et la secouait d'un frisson. Elle avait l'air d'une pauvre fille honteuse qui attend son amant. S'il était passé quelqu'un, elle aurait fui. Personne ne longea la promenade qui ne mène à rien. La fatigue l'endormit.

5

Quand elle se réveilla, elle eut peur qu'il ne fût trop tard. Mais non. La marée remontait, couvrant les vases, soulevant le canot qui roulait, collé à la rive. L'usine travaillait encore: une fumée de vapeur jaillissait au-dessus d'elle, avec un bruit régulier. Madame L'Hé- 10 réec se leva. Elle se cacha presque entièrement derrière l'arbre. Quelqu'un était sorti par la porte du chantier, là-bas. Elle n'eut pas de doute, malgré l'éloignement et l'ombre déjà commencée. Elle reconnut le geste amical qu'il avait, en prenant congé d'un de ses employés. Bien- 15 tôt, défaillante, elle le vit tout à fait, dans l'espace découvert qui séparait l'usine de la rivière. Il venait par le sentier du pré, la tête basse, songeant à des affaires, sans doute. Elle aurait voulu l'appeler, et elle avait peur de lui, peur du premier regard. Il allait lentement, droit 20 vers elle. Dans une minute, il aurait détaché l'amarre, poussé le canot, abordé là . . . Elle n'eut plus la force de voir. Elle ferma les yeux . . . Puis, n'entendant plus rien, elle vit qu'il avait brusquement tourné le long de la rive, et qu'il remontait par le sentier de halage, pour 25 rejoindre le pont de Lannion.

Un moment, elle courut, et puis elle s'arrêta . . . Ce n'était plus la même chose. Le rencontrer en ville, dans une rue? Non. L'occasion était perdue. Si l'entrevue pouvait amener un pardon, c'était à la condition de n'avoir 30 pas de témoins . . . Il fallait même éviter de le rencon-

trer . . . Et elle demeura immobile, regardant diminuer la forme de ce passant, sur la levée, parmi les premières maisons.

XIII

Guillaume L'Héréc trouva sa mère au salon. En 5 l'apercevant, elle l'enveloppa de ce regard rapide et sûr de la mère habituée à lire la physionomie de son enfant. Il avait son air de commerçant content de rentrer et d'oublier le travail.

— Comment, mère, encore dans les livres ?

10 Il s'approcha, balançant ses épaules épaisses, pour embrasser sa mère au front, selon sa coutume. Elle continua de le regarder, prise d'un reste de doute, jusqu'à ce qu'elle sentît la mousseline de sa coiffe serrée contre sa joue par la barbe rude de Guillaume. Il se redressa. Elle 15 prit sur la table un grain de blé, dont elle marquait les pages de ses livres, le glissa entre deux feuilles du registre, et dit, en se renversant un peu :

— Mais oui, Guillaume, il le faut bien. J'ai peur que, cette année encore . . .

20 Il l'interrompt du geste de repousser une chose importune.

— Non, je vous en prie, pas ce soir, pas avant d'être sûre ! J'en ai assez !

Il s'était détourné vers la fenêtre, les sourcils rap- 25 prochés, son visage court et carré subitement assombri. Lui qui arrivait, dégagé des préoccupations du jour par la course du retour, il éprouvait un ennui vif à se sentir ramené vers elles.

— Est-ce que la journée a été mauvaise, Guillaume ?

— Pas plus qu'une autre.

— Vous n'avez pas reçu la visite de M. Quimerc'h.

— Mais non.

— Ni aucune autre qui vous ait chagriné ?

5

— Aucune. Je demande seulement à oublier les affaires, les ennuis, et le temps, si cela se peut.

Il répondait, le regard perdu dans l'ouverture de la baie.

— Non, reprit madame L'Héréec. Cela ne se peut pas toujours. Allons dîner, vous êtes en retard. Gote est 10 venue deux fois prévenir.

Il offrit le bras à sa mère, et passa dans la salle à manger.

Depuis plusieurs jours, madame Jeanne avait remarqué chez son fils cette sorte d'irritabilité, résultat d'un trop long repliement sur soi-même. Cela ressemblait aux mé- 15 lancolies invincibles où il tombait souvent, dans les premières années après la séparation. Le dîner fut presque silencieux. Madame Jeanne mangea moins encore que de coutume. Elle s'élevait et s'animait intérieurement, elle, femme de résolution et de pratique, contre ces acca- 20 blements inutiles, nuisibles à la gestion de leurs affaires compromises. A peine revenu dans le salon, comme il allumait sa pipe, elle s'accouda près de lui, à la fenêtre ouverte, et ils restèrent un peu sans rien se dire, devant cette muraille déjà confuse d'arbustes, au-dessus desquels 25 le ciel était pâle. Des grincements de poulie arrivaient du Guer invisible.

— Est-ce un bateau pour la maison, Guillaume ?

Il répondit, d'une voix posée :

— Non, maman, je crois que c'est une barque de ^{sable} 30 que j'ai vue arriver ce soir.

Elle avança, au delà du mur, sa main sèche de vieille femme, et, du bout des doigts, indiquant une direction, elle dit :

— Si pourtant nous pouvions . . .

5 — Quoi donc ?

— Relever notre situation, transformer l'outillage, lutter avec des procédés nouveaux contre les usines de la côte ! Ce n'est pas impossible ! A nous deux . . .

Guillaume branla la tête.

10 — Je dis, continua-t-elle, que ce n'est pas impossible. M. Quimerç'h ne refuserait peut-être pas le crédit. Je me chargerais de lui demander . . .

— A quoi bon ?

— Mais à vivre, mon enfant !

15 — Pour qui ? fit-il, en soufflant une bouffée de fumée sur les plantes enlacées.

Au ton dont cela fut dit, elle sentit qu'elle avait touché le fond du mal. C'était bien ce qu'elle supposait. Cependant il n'avait pas eu d'entrevue avec madame
20 Corentine, non, rien de nouveau, elle en était sûre. L'ancien souvenir seulement, contre lequel elle avait tant lutté.

— Mettons que ce soit pour moi, Guillaume.

Il la regarda, de son œil doux et voilé.

25 — Ma pauvre maman, il nous faut si peu ! Puisque cela va encore ! . . .

Il ajouta, en reprenant sa contemplation vague en avant :

— Si j'avais eu près de moi mon enfant, oui, j'aurais
30 voulu mieux faire, j'aurais eu de la force.

— Voyons, Guillaume, dit la vieille femme en s'ani-

mant, vous ne comprenez donc pas que cela vous serait utile à vous-même, un effort, utile pour oublier? Vous ne réfléchissez pas! Car vous l'avez eue, votre fille, pendant quatre ans, un mois par an, selon les termes du jugement. Est-ce que, au lieu d'être une joie, ce n'était pas une 5 épreuve de plus?

— Oui.

— Je me souviens de cela, vous pouvez me croire. Je me souviens de ces arrivées au bateau de Jersey, quand vous alliez l'attendre à Saint-Malo, et qu'elle vous em- 10 brassait timidement, comme un étranger, et même pis, car on l'avait mise en garde contre vous pendant onze mois. Elle avait déjà un air de réfléchir aux ordres que vous lui donniez, pour voir s'ils n'étaient pas contraires à ceux qu'elle avait reçus d'ailleurs. 15

— Grande coupable, en vérité!

— Non, vous l'aimiez, et je l'aimais, moi aussi, Guillaume. Mais elle était élevée en dehors de vous, contre vous, et vous en souffriez. Quand vous alliez avec elle acheter la moindre chose, vous lui disiez: « Aimes-tu 20 ceci? Aimes-tu cela? As-tu mes goûts? » Souvent vous n'aviez pas les mêmes. Vous revoyiez une enfant, mon pauvre Guillaume, mais pas votre fille. Une autre que vous la formait, et vous aviez peur, je le devinais bien, allez! en rencontrant sans cesse en elle l'autre dont vous 25 étiez séparé... celle qui a été cause de tout. De sorte que vous avez eu raison de renoncer à vos droits.

— Je n'en sais rien! fit-il brutalement.

Il avait toujours le même regard vague, errant au ras des ondes lourdes des feuilles. Une planète s'y était levée, 30 tremblante. Il la fixa un moment, parut vouloir parler,

puis il secoua sa pipe sur l'appui de la fenêtre, et se mit à marcher à grands pas dans le salon.

Madame L'Héréec regrettait à présent de s'être engagée sur cette voie dangereuse du passé. Elle devinait qu'elle
5 avait fait fausse route. Son cœur de mère souffrait de voir cet homme torturé, écrasé par le passé, et, en même temps, elle s'en trouvait humiliée, comme d'une faiblesse de son fils. Elle vint à lui, au moment où il traversait le salon, près d'elle, lui prit les deux mains, et les serra dans
10 les siennes, bien fort. On eût dit qu'elle voulait faire passer en lui quelque chose de sa propre énergie.

— Allons, mon Guillaume ! dit-elle, j'ai eu tort de parler de cela. En effet, à quoi bon ? Ce qu'il faut, c'est oublier le passé et regarder en face l'avenir, tous les deux,
15 voulez-vous ?

Il retira ses mains, et, levant sur elle ses yeux où toute flamme semblait éteinte :

— Je suis découragé. Tout est inutile.

Elle voulut essayer de plaisanter, pour voir.

20 — Découragé, Guillaume ! On croirait vraiment que je ne suis pas votre aînée ! Mais regardez-moi donc ! Suis-je découragée ? Mon pauvre garçon, vous n'avez jamais été jeune.

Que disait-elle là ?

25 A ce mot de jeunesse, à ce reproche inconsidéré, Guillaume L'Héréec changea de physionomie. Sa figure placide s'anima d'une sorte d'indignation. Son regard brilla. Le Breton passionné, colère, excessif, s'éveilla.

— Jamais jeune ! Ah ! vous vous trompez, ma mère,
30 je vous en réponds ! Je l'ai été ! J'ai eu l'éblouissement de l'avenir, j'ai senti le monde joyeux autour de moi. Je ne

vous le disais pas. Quand j'allais par les chemins, enfant, à Tréguier, il y avait presque toujours un oiseau blanc qui partait devant moi. C'était le même, je le reconnaissais à son cri : c'était ma jeunesse qui chantait. A présent, je ne vois plus rien dans les carrefours. En ce temps-là 5 aussi, lorsque je passais le long des champs de blé, je me couchais sur la pointe des épis, je ne sais si c'était en esprit ou en réalité, et je nageais, porté sur les houles vertes, léger comme les taons de printemps. Oh ! si, j'ai été jeune, j'ai cru à la vie, j'ai cru à l'amour. Et je l'ai goûté 10 si pur et si grand, qu'il m'en est resté des larmes pour toujours. Même aujourd'hui, je le sens bien, par moments, que tout n'est pas mort, et que ma jeunesse revivrait si elle avait une autre jeunesse à côté d'elle. Vous avez tort de me parler de cela. Vous me faites du mal . . . 15

Il parlait comme égaré. Des larmes tremblaient dans ses yeux. Madame Jeanne vit qu'elle avait été plus imprudente encore qu'elle ne le pensait.

— Allez vous reposer, Guillaume, dit-elle doucement. Nous recauserons quand vous serez en état de compren- 20 dre . . . Dieu sait que je n'ai d'autre volonté que de vous tirer de là . . . Allez, je vais me remettre aux comptes, puisqu'il faut être pratique et veiller pour deux ici.

Elle le suivit du regard, qui sortait du salon, et tournait pour monter. Depuis longtemps, elle ne l'avait plus 25 trouvé ainsi. La quitter sans adieu ! Et cette colère sourde, cette exaltation du passé, ce découragement absolu . . . Tristes signes qu'elle reconnaissait avec effroi, sans savoir exactement ce qui les ramenait.

Elle resta, la tête dans ses mains, devant le registre 30 ouvert, incapable de lire deux chiffres.

XIV

La chambre de Guillaume occupait toute la largeur de l'hôtel, à gauche. Ses trois fenêtres ouvraient, l'une sur le bosquet du côté du Guer, l'autre sur un étroit couloir que bordait le mur de clôture, au delà duquel il y avait un chemin, et l'autre sur la cour pavée que prolongeait, séparé
5 par un escalier, un potager montant.

Même en hiver, la domestique avait l'ordre de laisser les fenêtres ouvertes et de ne fermer que les contrevents. Guillaume aimait à respirer très tard l'air de la nuit, il
10 jouissait d'écouter les bruits rares du port et des rues. Presque tous étaient habituels et connus. Il s'y laissait bercer, assis dans son fauteuil de paille, la bougie éteinte, la tête renversée, les yeux clos.

Ce Breton épais, à la carrure de garde-chasse, était
15 doué, comme beaucoup de sa race, d'une sensibilité féminine. Il se reposait dans des rêves vagues, qu'il n'aurait pu raconter, tellement ils étaient inconsistants, fous quelquefois. Et puis, une rumeur inexplicquée s'élevait, un cri d'animal que la distance rendait étrange:
20 il se redressait en sursaut, pris de peur, les pommettes rouges. Toutes les superstitions du vieux pays vivaient dans les dessous de son âme. Il allumait la bougie, fermait les fenêtres, et se couchait.

Ce soir-là, il alla droit à la cheminée, alluma le bougeoir,
25 et le posa sur le bureau à étagère, en vieil acajou, dont les plaques se soulevaient par endroits. Au fond d'une case, derrière une boîte de plumes, il saisit une clef, et la fit tourner dans la serrure d'un des gros tiroirs pendus au-dessous de la table du meuble.

Dehors, un bruit comme d'une infinité de clochettes d'une sonorité adoucie. Guillaume écouta. C'était la pluie sur les toits et sur les feuilles. « Un grain amené par la marée, pensa-t-il. Ça ne m'étonne pas. On étouffe. » Il se leva, poussa les contrevents de la fenêtre 5 ouverte sur la ruelle sablée, et respira profondément. Il essaya de boire lentement, à pleins poumons, l'air d'orage qui soufflait, chaud et pourtant mélangé de courants froids, imprégné d'odeurs de goémon et de fruits mûrs. Des sensations lointaines lui revinrent. Son cœur battit 10 plus vite sous la poussée de l'imagination qu'il espérait calmer. Des gouttes d'eau, lourdes comme la grêle, fouettèrent le mur, éclaboussant la fenêtre. Guillaume se retira, et revint s'asseoir devant le meuble. Sa main plongea dans le tiroir, et saisit une photographie et un 15 papier d'un doigt de long. La photographie, c'était celle de Simone à cinq ans; le papier, c'était la ligne écrite sur la plage de Sainte-Brelade.

Il les posa devant lui, et appuya sa tête brûlante dans ses mains. Il aurait voulu, à l'aide de ces deux documents 20 incomplets, se représenter Simone, telle qu'il l'avait entrevue à la procession de la Clarté. Et il arrivait bien à grandir cette petite fille en robe courte, l'air espiègle, assise les jambes croisées sur un banc, et tenant sa poupée sur le bras; il modelait cette taille, nouait les cheveux blonds, 25 devenus châains, derrière la nuque, se souvenait du chapeau de feutre à voile blanc. Mais la pensée de ces yeux qu'il n'avait pas rencontrés? Mais l'âme, les goûts, les rêves de la jeune fille? Le son de cette voix qu'il n'avait plus entendue depuis des années? Que savait-il de tout 30 cela? La ligne d'écriture était nette, ferme, révélatrice

d'une volonté déjà formée. Mais le reste, le sens vrai de ces mots qui ne disaient rien par eux-mêmes, et n'avaient que le sens mystérieux des reliques? Oh! qui le lui dirait?

- 5 Que cela était poignant, de constater une séparation si complète! Comme il se sentait étranger, lui, le père, à cette enfant qui était la sienne!

Il se rappelait le jour où Simone avait été conduite chez le photographe, à Tréguier, un mardi. On avait fait, la
10 veille au soir, trente papillotes avec les cheveux blonds, et la petite avait dormi avec une résille blanche de la mère... Chez le photographe, en haut d'une rue, on voyait des photographies de la cathédrale avec des légendes en lettres rouges... Il s'était écrié: « La jolie
15 enfant! » C'était un Parisien, qui ne fit que passer en Bretagne. Madame Corentine souriait, et la grand'mère pleurait presque d'orgueil. Celle-ci avait dit, au moment grave de la pose: « Regardez bien, mignonne, l'oiseau qui va sortir de la boîte. » Et l'étonnement, l'attente ravie
20 de cinq ans qui vont voir voler un oiseau, s'était à jamais fixé sur le portrait...

Et voilà qu'elle avait quinze ans!

N'avait-il donc pas autre chose encore qui parlât d'elle?

Il hésitait. Il s'était si souvent défendu de toucher à
25 cette relique du passé, où le souvenir de sa fille n'était ni le seul évoqué ni le plus poignant. Il se rendait compte, avec tant de certitude, que ce soir, comme bien des soirs, le regret de Simone, l'amour de Simone, enveloppait un autre regret et un autre amour.

- 30 La pluie avait pris une sorte d'allure régulière. Elle tombait plus fine et plus serrée, avec un balancement de

feuillages chancelants, ployés en tous sens, ivres de bien-être sous l'ondée.

Guillaume fouilla dans le tiroir, écarta une liasse de titres et d'actes serrés par une sangle à boucle, et, dessous, prit un album de dessin, relié en toile grise. Les bords du papier avaient jauni, l'intérieur s'était piqué. Depuis dix ans, l'album avait dormi là, point oublié, mais redouté, comme un ami qui en sait trop long et qu'on évite. 5

D'une main tremblante, Guillaume l'ouvrit. Il n'y avait pas de dessin, mais cinq ou six pages couvertes d'une écriture rapide, capricieuse, avec des enroulements majuscules suivis de petits caractères à peine formés.

Il s'en échappa un parfum très ancien, comme une odeur décolorée, douce pourtant. Guillaume fut tenté de baiser la page. Il passa la main sur son front, et lut : 15

« Mon mari m'a demandé de recueillir les mots et hauts faits de Simone, notre fille, âgée de trois ans et sept mois. Bien volontiers. J'en suis flattée, étant la mère de cet amour. Les dames d'ici prétendent qu'elle me ressemble. Moi, je lui trouve les yeux de son père quand il est bon avec moi, c'est-à-dire à l'ordinaire. Je trouve surtout qu'elle a plus d'esprit que tout Lannion ensemble. Nous l'adorons. Je puis le dire ici, puisque ce petit cahier est pour nous deux, tout au plus pour nous trois. Guillaume assure que j'y mettrai des folies. Alors, ça sera pour nous deux. » 20

Oui, il se souvenait ! Il avait dit, un soir, dans cette même chambre, comme ils revenaient d'endormir ensemble Simone : « Vous devriez écrire ce que dit de drôle cette petite. Quand nous serons vieux et qu'elle sera 30

grande, cela nous rajeunira tous de la retrouver ainsi. » Corentine n'avait pas voulu écrire devant son mari. Mais le lendemain, avant le déjeuner, l'album était acheté, la première page écrite. Ils étaient restés à la lire. Ils
5 étaient descendus en retard, et madame Jeanne les avait grondés.

« Je commence aujourd'hui 3 juillet. Hier soir, je couchais Simone. Elle avait le cœur gros, parce que le chat était mort dans la journée. « Maman, est-ce que je
10 ne le verrai plus jamais ? — Non. — Peut-être qu'il est dans le paradis ? — Mais non, tu sais bien que le paradis est pour les hommes. — Alors, maman, les chats qui sont morts, ils n'ont donc pas, comme nous, une petite chose qui monte ? » Et puis, Simone, se trouvant en veine de
15 philosophie et de pensées sérieuses, a montré du doigt de grosses immortelles, que ma belle-mère cultive et dont elle remplit ensuite les vases des cheminées : « Maman, ces fleurs-là, c'est béni ? — Pas du tout. Quelle idée ? — Pas même le cœur ? » Nous avons trouvé cela très re-
20 marquable, son papa et moi.

» 8 juillet. — Sommes allés nous promener tous trois, en cabriolet, sous prétexte de visiter une vieille tante. Simone était en rose, ce qui lui va bien, et entre nous deux, ce qui nous ravit toujours. Elle saluait de la tête, à droite
25 et à gauche. Personne ne passait dans la campagne. « Que fais-tu, petite ? — Je salue le blé, maman, il me dit bonjour. » En effet, de tous côtés, les champs s'inclinaient sous le vent. Moi, je n'ai pu me retenir d'embrasser Simone. Son père non plus, et à la même place. Ce qui
30 m'a touché le cœur. Il y a des jours où il ne l'eût pas fait. »

Mon Dieu ! que ces choses, tracées d'une plume légère, s'enfonçaient cruellement dans l'âme ! Comme il y retrouvait, avec un peu de l'enfant dont elles parlaient, tout le charme de la jeune femme d'alors, son esprit vif, sa vie débordante, et cette note d'amour, hélas ! . . . Il ne 5 croyait pas que l'album fût si plein de son nom et de celui de Corentine. Elle avait cru aussi, la petite plume fine courant sur les feuillets blancs, y mettre surtout des pensées de Simone. Et ces souvenirs de jeune mère étaient surtout des mémoires de jeune femme. Et c'était 10 lui, à dix années de là, qui découvrait, le cœur saignant de regrets, pourquoi l'idée leur avait tant plu de conserver des mots de petite fille. Leur amour les enchâssait, les soulevait, les emportait, comme le courant du Guer charrie des algues roses. 15

Cette femme, avait-il su la guider, s'était-il appliqué à la former, à modérer ce qu'il y avait d'excessif dans son désir de plaire et de puéril dans sa vanité de jolie fille adulée ? Non, il n'avait su qu'adorer, excuser, approuver quelquefois les impertinences qu'elle se croyait permises. 20 Il s'était mis à la servir, comme il servait sa mère, combattu entre ces deux natures qui se repoussaient, faible entre elles deux très fortes, jusqu'au jour où sa trop longue faiblesse s'était changée en sévérité outrée. Les premières années avaient été pleines de ce bonheur lâche, presque 25 coupable, les autres d'accès de fermeté tardive et parfois excessive.

Le sentiment de ce qui lui avait manqué l'étreignait en ce moment. Il voyait ce qu'il aurait fallu être avec cette femme si heureusement douée, mais à peine élevée : un 30 maître indulgent, un conseiller tendre qui, peu à peu,

en aurait imposé, par la douce raison persévérante, à cette nature d'impulsion et de caprice. L'expérience était finie, finie et manquée.

Il reprit la lecture :

- 5 « Aujourd'hui 22 août, la petite pleurait sur la plage de Trestraou. Nous étions allés voir mon père. Moi, je n'ai pu la consoler. Guillaume l'a emmenée, il a, du bout de sa canne, dessiné sur le sable un oiseau, le bec ouvert, et il a dit : « Regarde le rossignol, Simone, comme il est gai.
- 10 Il chante toujours. Fais comme lui. » Elle a promis. Le soir, nous repassions au même endroit, et nous avions oublié l'oiseau consolateur. Simone s'est approchée de son père, lui a pris la main, comme elle sait faire, avec ses yeux levés, câlins : « Allez, mon petit papa, j'ai eu
- 15 grande envie de pleurer tantôt, une autre fois, mais j'ai pensé au rossignol. Et alors, au lieu de pleurer, j'ai chanté. » Jamais je n'aurais inventé ce moyen-là. Guillaume a une sorte d'intuition naïve de ce qui convient aux enfants, de leurs goûts, de leurs jeux. Il est plus
- 20 près d'eux que moi.

» ... Oh ! ce matin, ce matin ! Dans notre chambre, Simone jouait. Elle s'est interrompue, tout à coup : « Maman, je voudrais bien une chose ! — Quoi donc ? — Maman je voudrais bien être jumelle ! » J'ai regardé

25 Guillaume. C'est bon, la vie, quand on s'aime encore. »

Guillaume L'Héréec ferma l'album, lentement. Deux larmes tombèrent sur la couverture grise. Il ne voyait plus ni le bureau ni le tiroir ouvert. Il la voyait, elle, la reine blonde de Perros, avec ses jolis yeux bleus et ce rire

perpétuel qui leur avait été fatal, mais qui avait mis tant de joie dans la maison. Il sanglotait d'amour et de regret. Dans sa soif inapaisée de tendresse, il étendit les bras de toute leur longueur, il les ramena frémissants, tout doucement, sur sa poitrine, comme s'il allait presser cette tête charmante. Puis, quand ils touchèrent le corps, brusquement il fut secoué d'un frisson.

— Je suis fou ! dit-il.

Autour de la chambre, il regarda avec effarement les chaises immobiles, alignées le long du mur, l'armoire, le lit qui avait été le leur. Une souffrance nouvelle sortait de toutes ces choses. La pluie continuait de tomber avec un murmure monotone, d'une tristesse immense, traversé par la plainte aiguë des rafales qui se brisaient aux angles.

15

Il écoutait, et il s'entendit appeler :

— Guillaume !

Il se leva, l'oreille tendue vers la fenêtre.

Quelqu'un appela de nouveau dans la nuit :

— Guillaume !

20

Cette fois, il courut à la fenêtre. La voix était celle qui n'avait plus retenti dans la maison depuis dix ans. Il la reconnut au battement de son cœur. D'où venait-elle ? Que voulait-elle de lui ? Il se demanda s'il ne rêvait pas. Pour s'en assurer, il tâta de ses deux mains les bordures de granit de la fenêtre. L'impression du froid et de l'humidité le saisit. Non, ce n'était pas une création de son esprit malade. Il se pencha. L'allée était déserte. La pluie fouettait les arbres. De l'autre côté du mur, dans le crépitement des gouttes d'eau, il ne pouvait distinguer aucun bruit de pas. Il

chercha du regard, dans le noir uniforme de la nuit, comme si les yeux de femme avaient dû luire. Et il voulut crier.

— Guillaume ! répéta la voix, timide, implorante, 5 comme épuisée de souffrance.

Il voulut crier. Il essaya. Un son rauque sortit de sa gorge. Alors il ne comprit qu'une chose, c'est qu'elle allait s'éloigner. Une pensée le traversa jusqu'aux moelles : courir, puisque c'était elle, courir et quoi qu'elle 10 demandât, quoi qu'elle voulût, l'enlever grelottante de dessous l'averse, l'emporter dans ses bras, lui ouvrir la maison, la réchauffer contre son cœur et la couvrir de baisers, et puis revivre avec elle, revivre les années d'autrefois . . . Toute sa jeunesse était retrouvée, puisque Coren- 15 tine l'appelait, et c'étaient ses vingt ans qui se jetaient au-devant d'elle, éperdument.

Et à tâtons, à travers le grand escalier qui craquait, étonné d'être troublé à cette heure-là, il descendit. Il arriva devant la porte du jardin. Elle était verrouillée. Il 20 enleva les verrous. Elle était encore fermée à clé, et la clé avait été enlevée.

Il retourna sur ses pas, pour sortir par la cour, à l'autre extrémité du vestibule.

La porte du salon s'ouvrit, et il se trouva face à face 25 avec sa mère.

Madame Jeanne, un bougeoir à la main, pâle, les traits accentués encore par la lumière rapprochée de son visage, avait cet air de statue sévère qui en imposait à Guillaume, dans sa petite enfance.

30 — Qu'y a-t-il donc ? fit-elle.

— Vous n'avez pas entendu ?

— Peut-être avant vous. Mais j'espère que vous n'y allez pas ?

Elle disait cela avec un tel accent de mépris qu'il eut presque honte de répondre.

— Je ne puis pas ne pas y aller. Elle m'appelle. J'ai 5 trouvé la porte fermée, j'irai par l'autre !

— Inutile, elles sont toutes fermées. J'avais prévu . . .

— Vous aviez . . .

— Non, vous n'irez pas !

Tout hors de lui, il s'avança dans le vestibule. Mais 10 elle se jeta au-devant, les deux mains étendues, barrant le couloir.

— Non, vous n'irez pas ! dit-elle, la voix sourde, les yeux étincelants d'une volonté impérieuse habituée à se faire obéir. 15

Guillaume pouvait, d'un mouvement, écarter l'obstacle.

Cependant il s'arrêta. Et sa mère reprit :

— Je ne veux pas ! Dieu merci, je veille sur votre honneur et sur le mien. Je ne veux pas qu'on vous voie courir après une femme que vous avez chassée, qui a fait 20 la ruine de votre maison, que vous avez traînée devant les tribunaux. A quoi pensez-vous donc ?

Elle le prit par la main, et l'entraîna dans le salon.

— Venez, Guillaume, dit-elle.

Elle le conduisit au fond de l'appartement, le fit asseoir 25 à côté d'elle, sur le canapé dont le bois contourné s'enlevait, comme une tache, sur la tapisserie.

Au moment où elle s'asseyait, ils crurent entendre la voix qui appelait encore, faible, de l'autre côté, là-bas. La pauvre Corentine avait dû faire le tour, sous la pluie 30 battante, de cette maison qui avait été la sienne, et où

elle demandait à rentrer. Elle suppliait encore. Madame Jeanne sentit dans ses mains la main de Guillaume qui cherchait à se dégager. Elle le retint. Tous deux tressaillirent. Il y eut un silence. Si la voix jetait un nouveau
5 cri dans la nuit, madame Jeanne devinait que Guillaume allait lui échapper. Tout était retombé dans le silence. Les gouttières seules chantaient par saccades.

— Vous pouvez encore passer par la fenêtre, et escalader le mur pour aller retrouver cette femme, dit-elle. C'est
10 votre seule ressource. J'ai tout fermé. Allez donc, Guillaume, je vous laisse libre. On racontera cela demain, dans Lannion. Seulement, moi, je ne serai plus là pour l'entendre. Je serai retournée à Tréguier.

En parlant, elle lui avait lâché la main.

15 Il ne bougea pas. La tête baissée, il pleurait. De grosses larmes roulaient sur sa barbe.

Le voyant à demi vaincu, elle changea de ton subitement. Sa tendresse maternelle, tout à l'heure irritée et violente, se fit caressante. La femme très bonne sous
20 cette rude écorce reparut. Elle passa le bras autour du cou de son fils.

— Mon Guillaume, dit-elle, je vous rends un immense service. Restez près de moi. Écoutez-moi. Tout ceci n'est qu'une comédie de plus. Je l'ai vue, moi, tantôt,
25 celle qui rôde ce soir autour de la maison.

— Comment, vous l'avez . . .

— Oui, elle est venue ici.

— Vous l'avez chassée ?

— J'en avais le droit, je pense ! Elle venait mendier.
30 Elle cherchait à me tromper, elle voulait . . .

Il répéta, avec une pitié profonde :

— Vous l'avez chassée ! Pauvre femme !

Et, suivant le même rêve inquiet, il demanda :

— A-t-elle beaucoup changé ?

Madame L'Héréec répondit évasivement :

— Je ne sais pas. Je l'ai à peine regardée. Elle était 5 assez mal vêtue.

— Vous croyez que c'était cela ! O mon Dieu ! mon Dieu !

Il cacha sa tête dans ses mains, pleurant comme un 10 enfant.

Madame Jeanne se fit extrêmement douce, et, penchée au-dessus des grosses épaules de Guillaume, l'aile de sa coiffe frôlant les cheveux de l'homme accablé de douleur et pleurant d'amour, elle dit :

— Vous auriez voulu lui donner, n'est-ce pas ? Je 15 devine votre pensée. Je connais votre cœur. Mais ce cœur, mon pauvre enfant, vous vous êtes repenti déjà de l'avoir suivi. Est-ce que je ne l'avais pas prévu, moi, ce qui est arrivé ? Vous étiez trop bon, trop faible. Vous avez laissé cette femme prendre un empire si grand sur 20 vous, qu'en très peu d'années elle a tout compromis. Elle n'a été ni sage ni sérieuse, pour ne pas dire plus. Vous le savez bien. Elle nous a conduits à la gêne, elle qui n'avait que peu de chose, nous qui lui donnions tout. Il a fallu lui rendre encore sa dot intacte, sa dot qu'elle 25 avait dix fois dépensée. Qu'est-ce que vous lui devez donc, je vous le demande ? Et que voudriez-vous lui donner encore, à elle qui nous a presque ruinés ? . . . Allez, il n'y avait pas autre chose à faire que ce que j'ai fait. J'ai agi comme votre meilleure amie, en nous défendant 30 tous deux, en protégeant ce qui nous reste, mon enfant :

notre honneur qui aurait pu être compromis, et le peu de tranquillité que nous avons acheté bien cher.

Il se leva sans répondre. Elle le retint par le bras, en faisant signe d'écouter. Des gouttes de pluie espacées
5 heurtaient encore les vitres. C'était, avec le gloussement régulier des gouttières, tout ce qui emplissait le silence de la nuit. Madame Jeanne essaya de sourire.

— Vous voyez, dit-elle, il n'y a plus rien !

Elle attendait un de ces mots qui finissaient toujours
10 les explications entre eux : « Je vous remercie, mère, vous avez eu raison », moins encore, une de ces plaintes qui annoncent l'acceptation, déjà consentie au fond, des rigueurs de la vie. Mais non. Elle avait bien pu empêcher Guillaume d'ouvrir une fenêtre et de rejoindre sa femme.
15 Mais son action avait été toute physique. Elle avait bénéficié d'une longue déférence à ses volontés. Rien de plus. Entre elle et son fils il n'y avait eu aucune rencontre de pensée, même un moment. Il la regardait, les yeux vides de toute émotion filiale et de toute réponse, seule-
20 ment pour voir si elle avait tout dit.

Alors elle se troubla. Elle se leva à son tour, lui jeta les bras autour du cou, en répétant comme une invocation.

— Mon Guillaume ! mon Guillaume !

Il la laissa l'embrasser, et sortit sans rien dire.

25 Quand il eut disparu, elle alla jusqu'à la porte du salon, à petits pas, anxieuse, un sentiment de défaite dans l'âme. Elle écouta une minute, et revint au canapé, honteuse de ce rôle d'espion.

Guillaume était remonté dans sa chambre.

XV

Sous l'averse moins violente, madame Corentine suivait la route de Perros. Sa robe, détrempée de pluie, lui collait aux jambes et gênait sa marche. Le vent soufflait de terre, et la poussait le long des talus qu'elle distinguait à peine. Elle ne songeait guère à la fatigue. Que lui im- 5 portait ? C'était l'âme qui souffrait le plus. Oh ! cette après-midi, cette soirée, comme elle les revivait douloureusement ! Rebutée, renvoyée, elle qui était venue, dans un élan de tout son être, si vrai, chercher le pardon du passé ! Que fallait-il donc pour les toucher ? En quel 10 mépris ils la tenaient, après dix ans ! Encore s'il n'y avait eu que les paroles blessantes de madame Jeanne ! Mais le silence incompréhensible de Guillaume, voilà ce qui la torturait.

« Que pouvais-je faire mieux ? disait-elle tout haut. 15 Quoi encore ? J'ai tout fait, tout. Et ils n'ont pas eu pitié ! »

Elle avait attendu, en effet, rôdant autour de la maison, que la nuit fût tombée. Aux approches de l'heure où son mari se retirait dans sa chambre, elle s'était cachée tout 20 près, dans la ruelle déserte qui borde le jardin et s'enfonce à travers la campagne. Elle connaissait le bruit doux que faisait le contrevent en tournant. Elle l'avait entendu, net dans la nuit pluvieuse, au delà du mur. Elle avait aperçu la lueur d'une lumière sur la corniche du toit. Guil- 25 laume était donc là. Elle avait appelé. Et tout son cœur était plein de la réponse désirée, du mot qui devait la sauver : « Corentine ! » Hélas ! elle avait répété l'appel, d'abord en face de la fenêtre, puis le long du verger, puis

dans la rue du Pavé-Neuf, près du salon. Elle avait tourné autour de l'hôtel, implorant une réponse, espérant toujours. Et l'humiliation avait été vaine, la souffrance vaine, l'espérance vaine.

- 5 Toute seule, sur cette route bordée de talus d'ajoncs, elle allait vers son père, qui ne pourrait la consoler, vers sa fille, qui ne devait rien savoir. Et se voyant réduite là, par la dureté de ceux qu'elle avait été chercher, elle sentait passer en elle des réveils de l'ancienne colère. Elle se
10 repentait de sa bonté, elle jurait de ne plus jamais se prêter à aucune réconciliation, se mit-on à genoux devant elle pour l'implorer à son tour. Mais cela ne durait qu'un instant. C'était plutôt en elle un grand chagrin, une impression d'abandon et le martèlement douloureux de cette
15 question, toujours revenue: « Comment ne l'ai-je pas touché, lui du moins, lui qui m'a aimée ? »

Elle ne trouvait point de réponse, si ce n'est qu'on la rejetait à jamais au delà de la mer, dans l'exil. Et cela lui semblait horrible, maintenant, cette vie à Saint-Hélier,
20 qu'il allait falloir reprendre.

Parfois la pensée de la nuit et de l'heure la prenait, quand le vent secouait les buissons, quand les chiens, au loin, hurlaient. Alors elle se hâtait, portée par la peur, par la fièvre qui l'empêchaient de sentir le froid.

- 25 Il était plus de minuit lorsque, exténuée, madame Corentine s'engagea, au bas de la côte de Saint-Quay, entre les premières maisons du port de Perros. Elle fut ressaisie par de très anciennes timidités de bourgeoise, et s'efforça de ne plus faire de bruit en marchant, de crainte d'attirer
30 l'attention. Que dirait-on de l'apercevoir à cette heure, trempée de pluie, seule sur les routes? Mais toutes les

fenêtres étaient closes. Un douanier faisait le quart, enveloppé dans son manteau. Elle attendit, pour traverser la petite place, qu'il se fût éloigné.

Le vieux Guen veillait dans la salle basse. Il devinait que les choses avaient mal tourné. Jusque très tard dans la soirée, il était resté à causer, près de la cheminée, avec Simone. Il n'avait pu se retenir de lui parler de ce sujet qui l'occupait tout entier, et ce que lui avait dit la petite lui semblait si bien pensé, si brave, si fort au-dessus, croyait-il, d'une fille de quinze ans, que maintenant qu'elle était remontée là-haut, il ne cessait de songer à elle.

Au coup frappé par Corentine, il se leva brusquement, et vint ouvrir.

Quand il l'aperçut, pâle, haletante, les vêtements tachés de boue, il comprit, et dit, avec une grande pitié dans la voix :

— Entre, ma Corentine, assieds-toi. Comme tu arrives tard !

Il l'avait prise par la taille, et l'amenait vers la chaise qu'avait laissée Simone. Puis il enlevait le mantelet tout mouillé, et jetait sur le feu une brassée de bois.

— Chauffe-toi, approche-toi. Tiens, comme ceci.

Mais son orgueil de petite tête folle avait ressaisi Corentine. Elle passa la main sur son visage, pour écarter les cheveux collés à ses joues, et, regardant le père, elle dit, avec un rire forcé, qui tremblait :

— Eh bien ! je n'ai pas réussi !

— L'as-tu vu ?

— J'ai vu madame Jeanne. Je vous assure qu'elle n'a pas changé. C'est la même femme qui nous déteste, moi,

vous, nous tous. J'ai eu grand tort d'écouter tout le monde et d'aller vers ces gens-là !

Elle avait l'air de reprocher son insuccès au vieux Guen, qui s'était assis près d'elle et, tantôt la regardait, tantôt
5 rassemblait, du bout d'une pelle, les rames de bois brûlées en leur milieu. Il resta très doux, et répondit :

— Ce que tu faisais était bien, pourtant.

— J'en suis récompensée, vous voyez ! Des injures, le mépris : voilà ce que j'en ai retiré.

10 — Cela ne m'étonne pas beaucoup d'elle, ma petite. Madame Jeanne n'a jamais été bien disposée pour toi. Mais lui, mon enfant ?

— Il n'a pas paru.

— Peut-être il n'était pas là ?

15 — Si ! si ! il était là, je le sais, et il n'est pas venu !

— Pauvre petite ! dit Guen.

Il la considéra un moment, comme la chose la plus triste, la plus faible, la plus à plaindre qu'il eût vue. Puis il reprit :

20 — Alors, pourquoi es-tu rentrée si tard ? Tu devais revenir avant le dîner, en voiture ?

Elle rougit. Au coin de ses lèvres, deux plis se creusèrent. Elle renversa un peu la tête en arrière, puis de côté, et, la laissant retomber sur l'épaule de son père, elle dit,
25 en sanglotant :

— Je ne puis pas vous dire... non, pas en ce moment... laissez-moi pleurer...

Et lui, qui n'avait guère l'habitude de ces menues attentions, il s'arrangea pour qu'elle pût mieux pleurer, sans
30 honte, à moitié cachée dans le pli de sa veste brune et soutenue d'un bras, très doucement. Il la traita comme

une enfant, se bornant à répéter: « Pauvre! pauvre! » Et cela voulait dire: « Pleure, va, tu es à l'abri. Je t'aime bien. Je suis vieux, Corentine. Mais tu ne pèses guère: appuie-toi. » Elle s'abandonnait à cette tendresse; pour la première fois depuis longtemps elle avait besoin de lui. 5 Il le sentait. Et cela lui était une douceur incroyable.

Quand il la vit apaisée et les nerfs détendus, il la releva:

— A présent, dit-il, tu vas monter dans ta chambre. Fais attention: Simone dort. 10

— Ah! oui, Simone, fit-elle, comme si elle avait oublié la présence de sa fille.

— Il faudra nous la laisser, fit gravement le capitaine.

— La laisser? Y pensez-vous? Après cela?

Elle se retrouvait tout entière, avec son accent impé- 15 rieux, son air de lutte et de révolte.

— Oui, dit Guen tranquillement. D'abord, tu l'as promis.

— A qui, je vous prie?

— A elle.

— Je voudrais voir qu'elle me le rappelât, par exemple! 20 Demander à revoir son père, ma fille, après ce qui vient de m'être fait!

— Mais elle ne sait rien, Corentine. Elle serait excusable.

— C'est vrai. 25

— Et puis, ce n'est pas elle qui te le demande, mon enfant, c'est moi!

— Vous, père? Vous voulez?...

— Oui, je veux.

Elle fixait, stupéfaite, les yeux ardents, ce vieux père 30 qui lui tenait tête sans se fâcher ni s'émouvoir, avec une

conviction grave. Elle était si peu habituée à l'entendre parler de la sorte !

— Vois-tu, continua-t-il, je la connais bien ta Simone, à présent. Elle est capable de faire ce que nous ne ferions pas, ni toi ni moi.

— Pauvre innocente !

— C'est peut-être à cause de cela, justement, Corentine. Laisse-la aller. J'ai idée qu'elle trouvera des moyens. Quand ils la verront, si belle comme elle est, et si facile à
10 aimer . . .

Madame Corentine lui prit le bras, brusquement :

— Mais vous ne comprenez donc pas qu'ils la garderont !

— La garder ?

— Eh ! oui, la garder. Ils sont capables de tout !

15 Le vieux se leva tout d'une pièce, le visage et la voix rudes pour la première fois.

— Capables de tout, je veux bien, dit-il. Mais elle, ta fille, tu ne la connais pas !

— Allons donc !

20 — Non, tu ne la connais pas ! Si elle te dit qu'elle reviendra, tu peux avoir confiance, elle reviendra, et elle t'en aimera mieux, de ne pas l'avoir traitée comme une enfant qu'elle n'est plus.

— Et s'ils la chassent ? dit-elle, mobile comme toujours,
25 et sans voir la contradiction.

— Je serai là, moi, Corentine, pour te la ramener. Et alors, jamais je ne demanderai plus rien. Je te le promets. Mais, essaye encore, dis, essaye par notre Simone, qui ne saura pas tout, mais qui devinera, s'il le faut, et
30 qui peut-être, peut-être . . .

Sa voix se fit un peu tremblante :

— Tiens, Corentine, fais-le pour moi, qui ai toujours regretté ton mari!

Et telle était la fatigue morale et physique de Corentine, telle aussi la supplication douloureuse du père, que la jeune femme baissa la tête, et dit: 5

— Je ne sais plus ce que je veux. Faites ce que vous voudrez: je la laisserai.

XVI

Quand Marie-Anne apprit que le projet était accepté, le lendemain, au réveil, elle eut, regardant le père qui lui parlait à voix basse, la même expression de ravissement qu'elle avait eue en apprenant la bonne nouvelle pour Sullian. Son fils dormait près d'elle. Guen, assis au pied du berceau, près du lit, avait l'air heureux, comme si on lui eût annoncé qu'il allait ra jeunir de trente ans et reprendre le commandement de *l'Armide*. 15

Ce fut même une force pour madame Corentine, ce contentement où elle laissait les siens. Sa résolution prise, elle l'exécuta avec une hâte et une rigueur que personne ne lui eût demandées. Elle abandonna sa fille au grand-père. Elle partit sans pouvoir ni préparer ni juger cette tentative qu'allait faire son enfant. Dès le lendemain, elle louait une voiture qui la conduisait, sans toucher Lannion, à Plouaret. De là, ne voulant pas refaire seule toute la route qu'elle avait parcourue avec Simone, elle se rendit à l'un des ports voisins, et le petit cutter anglais qui, chaque 25 semaine, vient chercher à Pontrieux des œufs et des fruits pour Jersey, la prit à bord, et l'emmena.

Simone resta plusieurs jours à Perros. Puis, par une

après-midi chaude de la fin d'août, un jour qu'elle se sentait plus de courage, ayant songé, prié, longuement causé avec sa tante devenue son intime amie, elle monta dans la carriole qui l'avait déjà menée au Pardon de la Clarté.

5 Sa malle était ficelée à l'arrière. Le vieux Guen tenait les rênes. Au moment où il allait donner le coup de fouet du départ, Simone sauta à terre.

— Attendez ! dit-elle, j'ai oublié !

Elle remonta en courant l'escalier.

10 — Tante Marie-Anne, j'ai oublié d'embrasser Sullian !

Elle se pencha, le cœur battant de sa course folle, au-dessus de l'enfant qui dormait, contempla une minute, avec un air de jeune mère, ce visage d'où rayonnait la paix inconsciente et profonde, le baisa au front, se releva :

15 — Ces petits-là, ça porte bonheur ! dit-elle.

Et quand elle descendit, elle avait une assurance tranquille, qui ressemblait à celle du petit Sullian.

XVII

Tous deux, secoués par la carriole, ils montaient et dévalaient les coteaux familiers de la route. Le soleil
20 épuisait, au fond des grappes de bruyères sèches et sur les dernières fleurs de ronces, un reste de parfum d'été qui s'en allait vers les terres, poussé par un vent doux. Les cimes des bois de pins luisaient comme des aigrettes. Ils n'y prenaient garde ni l'un ni l'autre. Guen conduisait
25 distraitement. Il lui en coûtait de se séparer de Simone. Il se demandait aussi quel accueil serait fait à l'enfant, et l'envie lui prenait de tourner bride. Tout au moins, il eût voulu être là, quand elle entrerait, pour la protéger

de sa présence, en imposer, — il le croyait, — à madame Jeanne, et, au moindre mot, ramener Simone dont la jeunesse ne serait pas, ne pourrait jamais être aimée là comme au logis de Perros. Mais la petite ne voulait pas. Elle avait dit : « Je désire être seule, grand-père. Attendez- 5 moi deux heures près du marché au sable. Si je ne reviens pas, c'est qu'on m'aura bien reçue, et vous aurez de mes nouvelles demain matin. »

Les pensées du capitaine ne sortaient point de ce petit cercle d'amour. Il songeait à peine à Corentine. En 10 vérité, cette confiance de Simone, calme et rose auprès de lui, l'étonnait. Il ne se rappelait plus, étant trop vieux, quelle force c'est d'ignorer, et d'être toute jeune, et de n'avoir en soi rien de brisé.

Pourtant, lorsqu'elle se trouva seule au bas de la rue du 15 Pavé-Neuf, et qu'elle aperçut les volets bruns derrière lesquels son père et madame Jeanne vivaient, Simone hésita. Elle monta lentement les cinquante mètres qui la séparaient de la porte, effrayée de n'avoir pas préparé ce qu'elle allait dire. Et quand elle eut tiré la poignée de fer 20 forgé de la sonnette, il lui sembla que tout Lannion, averti, avait les yeux sur elle, et regardait.

Ce fut Fantic, la noire, qui vint ouvrir.

— M. L'Héréec ?

Simone n'osa pas dire : « Mon père ? »

25

Mais la fille, qui l'avait élevée, la reconnut. Elle se recula, livide, comme si elle avait vu une morte apparaître, et, perdant la tête, les mains levées, elle s'enfuit en criant :

— Ciel adorable ! voilà notre demoiselle à présent !

Simone avança, par l'allée sablée, jusqu'au milieu de la 30 façade. Là elle trouva Gote, la blanche, la vieille Trégo-

roise inféodée à madame Jeanne. Gote était accourue aux exclamations de sa compagne et servante Fantic. Elle venait se rendre compte et défendre sa maison, avec son air de maîtresse, bourrue, et le ventre en avant, bar-

5 rant la porte.

— Mon père est-il ici ? demanda Simone.

— Il n'y est pas.

— Doit-il rentrer bientôt ?

— Je ne sais pas.

10 — Et ma grand'mère ?

Pour le coup, le visage impassible et dur de Gote exprima la stupeur. Oser demander madame Jeanne ?

— Elle n'y est pas non plus, répondit-elle.

— C'est bien : j'entre et j'attendrai, fit Simone.

15 Intimidée par le ton résolu de Simone, Gote s'effaça à moitié le long du mur, et demeura immobile, tandis que la jeune fille ouvrait elle-même la porte du salon, et disparaissait.

Simone alla s'asseoir au fond, sur le canapé. Émue de

20 ce premier accueil hostile de la vieille bonne, plus qu'elle ne l'aurait voulu, les narines serrées, comprimant de sa main les battements trop vifs de son cœur, elle tâchait de se remettre, en parcourant du regard ce mobilier qu'elle retrouvait dans le même ordre, aussi clairsemé le long de la

25 tapisserie, comme elle se l'était souvent représenté, de souvenir. Mais, involontairement, ses yeux se tournaient vers la fenêtre. Qui allait-elle voir le premier ? Son père ou madame Jeanne ? Elle voyait déjà celle-ci entrer, l'air impérieux, ses deux papillotes blanches toutes raides au

30 bord de sa coiffe. Et puis c'étaient les domestiques, dont elle entendait le chuchotement à travers les longs espaces

endormis de cette maison. L'émotion ne faisait que grandir. Jamais Simone ne s'était sentie si dépourvue de moyens.

Elle attendait ainsi, inconsciente de la durée, frémissante au moindre bruit, quand la porte s'ouvrit brusquement. Son père entra. Elle s'était levée. Il ne jeta qu'un regard sur elle. Puis, comme s'il allait défaillir, il s'appuya, fermant à demi les yeux, contre la porte dont il tenait la poignée. 5

Alors Simone s'avança :

10

— Bonjour, mon père !

Il ouvrit les bras, poussa un grand soupir, et la tint embrassée.

Et elle ne bougea plus, écoutant la réponse de ce cœur d'homme qui battait puissamment contre le sien, comprenant que cet accueil muet valait mieux que toutes les paroles, sûre d'avoir bien fait, récompensée quoi qu'il advînt. Toute cachée sur l'épaule de son père, elle ne le voyait pas. Lui non plus ne songeait pas encore à la revoir. Il la tenait là, sa fille, son sang, 20 l'être cher séparé de lui trop longtemps, la jeunesse qui rentrait.

Enfin ils s'écartèrent l'un de l'autre.

— Ah ! Simone, dit le père, que tu me fais de bien ! D'où viens-tu ?

25

— De Perros. Grand-père m'a amenée.

— Quelle bonne idée tu as eue ! Asseyons-nous là, veux-tu, où tu étais ? . . . Tu m'as attendu ?

— Un peu, je crois, je ne sais pas.

— Moi qui ne me doutais pas ! Tu aurais dû écrire. 30

— A quoi bon ?

— C'est vrai, à quoi bon ? . . . Tu es grande à présent !

M. Guen va bien ?

— Très bien.

Il la dévorait des yeux, maintenant, assis en face d'elle
5 sur une chaise, à contre-jour. Il s'était mis là pour la
mieux voir, un peu penché en avant, les mains jointes sur
les genoux, sa figure sérieuse éclairée d'un sourire, et juste
à la même hauteur que celle de sa fille. On eût dit qu'il
découvrait son enfant, cette robe, ce cou, cette coiffure,
10 ce bout de dentelle. Il parlait, mais ce qu'il disait
n'avait pour lui qu'une importance médiocre, et les
réponses traversaient comme une partie vague, non
encore attentive de son esprit. Simone, au contraire,
tout heureuse qu'elle fût, et fière de ce long éloge qu'elle
15 lisait dans les yeux de son père, ne pouvait s'empêcher de
remarquer la navrante banalité des mots qu'ils échange-
aient. M. L'Héréec n'avait pas demandé des nouvelles
de sa femme. Il évitait de la mêler à cette entrevue d'où
elle n'était pas absente, cependant. L'enfant devinait, elle
20 voyait que la pensée de la mère était là, entre eux deux. Ils
faisaient effort l'un et l'autre, lui par habitude, elle doulou-
reusement et par discrétion, pour ne pas la nommer. Et
tout de suite cela les réduisait à un bavardage d'étrangers.

Simone ne pouvait comprendre, d'ailleurs, les senti-
25 ments multiples qu'éprouvait son père en ce moment, l'un
surtout, la peur de la voir s'échapper, de la perdre, de
retomber dans la solitude, après cette apparition radieuse.
Il ne savait pas pour combien de temps elle était venue.
La question avait dix fois expiré sur ses lèvres, de crainte
30 de cette réponse : « Mais, je retourne. Adieu, grand-père
m'attend. »

Enfin, il s'enhardit. Ils causaient depuis une demi-heure au moins.

— Simone, est-ce que . . . est-ce que tu repars ce soir ?

— Non, mon père, si vous voulez . . .

— Si je veux, Simone ! Alors ce n'est pas une visite ? 5

— Bien mieux qu'une visite. J'ai pensé, et ma mère a pensé, — elle le regarda en disant ce mot, et elle s'aperçut qu'il avait baissé les yeux comme sous une douleur vive, — que je ne pouvais passer en Bretagne sans vous donner au moins plusieurs jours. Je souffrais de ne plus vous 10 connaître . . .

Il répondit, sans changer d'attitude, à demi-voix, confus devant elle :

— J'en ai souffert aussi, va, mon enfant. Mais je me croyais oublié, tu comprends, je n'osais pas t'imposer . . . 15 La maison n'est pas très gaie . . . Enfin, puisque ton cœur t'a conduite, je te remercie.

Il leva sur elle ses yeux où brillait une joie encore inquiète.

— Tu restes ?

— Oui, je reste. J'ai fait apporter mes bagages au pont 20 de Viarmes.

— En effet, il faudrait les envoyer prendre . . . tu n'as pas vu ta grand'mère ?

— Non, elle est sortie.

— En effet, à cette heure-ci . . . 25

Et M. L'Héréc ajouta, avec un sourire triste :

— C'est que, vois-tu, pour désigner ta chambre, pour tous les détails de service, c'est elle qui commande ici . . . Moi, je suis un peu son pensionnaire . . .

Il y eut un silence, pendant lequel ils pensèrent tous 30 deux à madame Jeanne.

Un bruit de voix dans le jardin fit se détourner M. L'Héréec. Et, derrière les vitres, dehors, il aperçut sa mère qui le regardait.

La coiffe de la vieille Gote, à côté, dépassait à peine le
5 bourrelet de glycine.

— La voici, dit-il.

Ils étaient debout l'un près de l'autre, quand elle entra doucement, son mantelet de soie sur le bras, grande, les yeux dans l'ombre de sa coiffe de Tréguier. Madame
10 Jeanne ferma la porte, et s'arrêta à quelques pas, comme si elle venait seulement de découvrir la présence de Simone.

Un peu pâle, interdite, Simone marcha en glissant. Elle essaya de dire avec un sourire :

— C'est moi, grand'mère !

15 Et elle se haussa sur les pieds, pour l'embrasser au front.

Madame Jeanne ne lui rendit pas sa caresse. Elle n'eut pas même l'air de l'avoir reçue. Elle ne quittait pas des yeux Guillaume, son fils, resté près du canapé, et c'était bien à lui, au fond, qu'elle s'adressait, quand elle
20 dit, de ce ton glacé que les émotions vives lui donnaient :

— Je suppose, Simone, que vous êtes seule ici ?

— Oui, dit Simone en s'écartant un peu, toute seule. Ma mère est repartie.

Elle souffrait affreusement d'être obligée de dire cela.
25 Elle regarda son père qui n'avait plus la même physionomie. Très froid d'apparence, comme sa mère, et l'œil aussi ferme maintenant, il dit avec lenteur, en caressant sa barbe :

— Je suis content qu'elle soit venue, mère. Elle a été
30 conduite par son bon cœur. Elle vient passer plusieurs jours avec nous, comme autrefois.

Madame Jeanne comprit, à l'expression qu'il avait, que le Breton de race forte parlait en ce moment.

— C'est bien, dit-elle simplement. Tu n'as pas fait préparer une chambre ?

— Je vous ai attendue.

5

— Alors, je vais m'en occuper. Nous nous retrouverons tout à l'heure, à diner.

Quand elle fut sortie, M. L'Héréec et Simone s'approchèrent ensemble de la fenêtre, gênés.

— Simone, dit le père en prenant la main de l'enfant, il ne faut pas t'étonner ni te froisser . . . Ta grand'mère est un peu rude . . . Elle a eu des chagrins qui l'ont aigrie . . . Et puis elle ne te connaît guère . . . Ne fais pas attention . . . Elle est très bonne, je t'assure. Tu ne saurais croire le dévouement qu'elle a montré pour moi. 15

Et il expliqua, tenant toujours la main de Simone, comment madame Jeanne et lui vivaient dans l'hôtel de Lannion, quelles prévenances elle avait, quelle entente des choses du ménage et du commerce même, quelle situation honorable parmi les gens de la ville. Et plus il montrait, 20 voulant défendre sa mère, la grande place qu'elle tenait dans sa vie, plus la pauvre Simone se sentait envie de pleurer.

XVIII

Le dîner fut étrange, les trois convives étant agités de pensées qu'ils ne se pouvaient communiquer. 25

En disant le *benedicite*, tout haut, selon sa coutume, madame Jeanne regarda, pour voir ce que ferait Simone. Mais Simone fit son signe de croix très simplement. Et

l'on s'assit dans la salle à manger, où les paroles sonnaient comme des coups de trompe, et se prolongeaient en échos.

Très raide, très droite, les lèvres agitées d'un frisson, madame Jeanne découpait et servait chaque plat comme
5 de coutume. Toute sa conversation se bornait à des phrases banales et sèchement dites: « Passez du sel, Guillaume... Demandez donc une autre carafe de cidre. » Ou bien, affectant de s'adresser toujours à son fils, elle disait: « Je ne sais pas si votre fille aime ceci?
10 Nous n'avons que peu de chose à lui offrir. »

Mais dans le regard dont elle accompagnait ces phrases, il était facile de deviner l'irritation, l'étonnement, le trouble où l'avait jetée, à quelques jours de distance, l'apparition de la mère et de la fille. Il fallait bien la supporter,
15 celle-ci: Guillaume le voulait. Elle avait vu son fils lui tenir tête, elle avait cédé, et cela l'humiliait. Elle aurait désiré, tout au moins, que le retour de Simone fût préparé, arrangé par elle, et limité à un temps précis. Lannion aurait appris que mademoiselle L'Héréec revenait passer
20 chez sa grand'mère les vacances réglées par le tribunal. Tandis que ce coup de théâtre diminuait son autorité, et changeait le titre auquel Simone était admise dans la maison de la rue du Pavé-Neuf. A présent, pour combien de temps était-elle là, entre le fils et la mère, cette enfant
25 toute façonnée aux idées et aux manières de la Jersiaise? Il fallait se taire cependant, et ne pas heurter l'homme, ce soir du moins. Et elle se taisait.

A peine si M. L'Héréec remarquait cette humeur de sa mère. Il lui semblait presque qu'il était à table avec sa
30 fille toute seule. Ses yeux d'un vert marin, transparents, semés de petits points d'or, qui ne faisaient d'ordinaire

qu'effleurer les choses et les gens, attirés et ressaisis aussitôt par le songe intérieur de l'âme, s'arrêtaient sur Simone avec une expression de ravissement. Il ne cessait de la regarder. Mais il ne parlait presque pas. Il se sentait timide devant sa propre fille. Les nouvelles sur le capitaine et sur Marie-Anne étaient épuisées: au delà il y avait le domaine interdit de la vie à Jersey, des habitudes, des occupations, des goûts, des derniers événements qui avaient amené Simone. Une imprudence aurait pu faire rougir ou froisser la jeune fille. Il la connaissait si peu, et il ignorait si complètement la mesure d'amour et d'estime qu'elle pouvait garder pour lui! Alors, pour ne pas rester tout à fait silencieux, il disait des choses de Lannion, qu'elle avait l'air de comprendre, ou bien il s'excusait de la médiocrité du repas: « Nous n'avons que cela, ma Simone. C'est très simple, ici. Les habitudes bretonnes. »

La vieille servante effarée, considérait alternativement ses maîtres, quand elle apportait un plat, et se sauvait à la cuisine, sentant qu'il y avait de l'orage et de la gêne dans cette réunion de famille.

Simone avait aussi perdu de son calme ordinaire. Sa grand'mère l'intimidait, et elle devinait que son père, le seul qui lui rendît possible le séjour à l'hôtel de la rue du Pavé-Neuf, n'était pas habitué à imposer sa volonté. Elle le voyait presque effrayé de l'énergie qu'il avait montrée. Mieux qu'avant, elle mesurait la difficulté de son projet de faire rentrer l'épouse là où, elle-même, l'enfant très innocente et forte de sa jeunesse, n'était entrée que par surprise, et pour combien de temps!

Après le dîner, madame Jeanne sortit devant son fils, et l'attendant au milieu du vestibule qui divisait la maison:

— Votre fille a fait apporter ses bagages, sans doute ?
Simone rougit, derrière elle, et dit :

— Oui, grand'mère . . . J'avais cru . . . Ils sont à l'auberge . . .

5 — Bien, je les enverrai prendre. La chambre est prête. Simone peut monter avec moi.

Par l'escalier de granit, bâti pour les siècles, les deux femmes montèrent, en effet, madame Jeanne toujours devant. Arrivée au premier étage, elle parut hésiter un
10 moment si elle devait prendre à droite ou à gauche. Simone eut un battement de cœur, car à droite, c'était la chambre de réserve, rarement occupée par les étrangers, et l'appartement de la vieille dame. A gauche, au contraire, Simone se souvenait de la petite chambre qu'elle
15 avait habitée, entre celle de son père et une autre, où sa mère s'était réfugiée, dans les derniers temps du séjour à Lannion. Ce côté-là était le sien. Madame Jeanne, ayant réfléchi, se dirigea vers la gauche, dans le couloir vitré, et ouvrit la porte du milieu.

20 Les rideaux bleu et blanc, à rayures, la glace toute petite encadrée d'un ruban Louis XVI peint des mêmes couleurs, les trois chaises de cretonne, le fauteuil pour jouer à la poupée, les statuettes même qui ornaient les murs, lui-
saient un peu dans l'ombre. Rien n'avait été touché.
25 L'immobile tradition de la maison avait tenu fermée la chambre inutile, et une odeur légère y flottait, échappée sans doute du rameau de romarin oublié depuis dix ans au-dessus du bénitier.

— Voilà, dit madame Jeanne. Dans cinq minutes,
30 Fantic apportera la malle.

Cela signifiait : « Il faut l'attendre. »

Elle reprit, comme si elle se fût adressée à une étrangère :

— Demain matin, que prendrez-vous ?

— Mais, grand'mère, n'importe quoi, ce que vous prenez.

Moi, je ne prends rien. J'ignore vos habitudes. 5

Simone, qui venait de pousser les contrevents, se retourna, et dit vivement :

— J'avais l'habitude de descendre et de faire moi-même un peu de thé, pendant que ma mère entraînait au magasin.

Madame Jeanne regarda avec une certaine surprise la 10 jeune fille qui parlait de la sorte, et répondit :

— Il sera facile d'en faire faire ici. Bonsoir.

Elle se retira, laissant Simone en proie à cet examen douloureux qui suit les premières tentatives infructueuses, et montre tout entier l'obstacle. M. L'Héréec fumait dans 15 le jardin, sur un banc, près de la bordure de lilas. Elle le rejoignit, et, s'asseyant près de lui, dans l'ombre du soir voilé où s'endormait la petite ville :

— Guillaume, dit-elle, passant le bras par-dessus l'épaule de son fils, vous avez admis votre fille chez moi, sans 20 m'avertir . . .

— Est-ce que je le pouvais ? répondit-il, en écartant le bras de sa mère qui se posa, droit et pâle, sur la robe noire. Je n'étais pas prévenu, moi mon plus.

— Peut-être. Il faut cependant que vous sachiez ce 25 que vous faites.

— Je le sais, je heurte vos . . . vos rancunes.

— Vous vous trompez, mon enfant, — et la voix de madame L'Héréec s'adoucit, comme quand elle parlait aux enfants de l'école, dans les rues de Lannion ; — vous 30 vous trompez. J'ai trop de souvenirs de la mère, et trop

peur d'elle, si vous voulez mon sentiment, pour accueillir avec enthousiasme une enfant qu'elle a élevée toute seule, et que je ne connais pas plus que vous, en somme. Il se peut qu'elle soit tout autre. Et je comprends très bien, 5 mon pauvre ami, votre joie de la revoir. Moi-même j'ai dû faire effort pour vous dire en ce moment . . .

— Oh ?

— Oui, pour vous mettre en garde contre un entraînement si naturel. J'ai achevé, cette après-midi, les comptes 10 que j'avais commencés.

— Eh bien ?

— Eh bien, mon ami, nous perdons encore vingt mille francs cette année !

M. L'Héréc jeta son cigare dans les feuilles.

15 — C'est grave, fit-il. Pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tôt ? Vous auriez pu dès avant le dîner . . .

— Est-ce que j'ai eu le temps, avec ces émotions que vous me donnez, ces scènes que vous me faites ? Et voilà le moment que vous choisissez pour recueillir votre 20 fille chez nous ? Quand nous sommes à la veille d'être obligés de réduire encore nos dépenses ? Elle est innocente de tout cela, je le veux bien. Mais la mère ne l'est pas, elle. Et elle a juré de rentrer aussi. Elle a envoyé Simone pour préparer le terrain, pour s'insinuer, pour 25 exploiter votre faiblesse. Croyez-vous qu'on me trompe ? Croyez-vous que je ne voie pas ?

Elle sentit se poser sur sa main la main lourde et ferme de son fils.

— Ma mère, dit-il, nous reparlerons demain de la question d'argent. Ma fille est chez vous ce soir. Je suppose 30 que vous ne me demandez pas de la renvoyer ?

— Non.

— Alors, que me demandez-vous donc ?

A son tour elle se détourna un peu, et le regarda tout de près, de ses yeux agrandis qu'éclairait une flamme de tendresse et d'énergie virile.

5

— Je vous demande, mon Guillaume, de ne pas garder longtemps l'enfant, pour ne pas être repris au piège de la mère. Je vous supplie de considérer que celle qui a commencé votre ruine tourne autour de vous pour l'achever, et que vous n'avez même plus le moyen de commettre 10 cette dernière folie où l'on vous pousse.

Guillaume se leva, tandis que sa mère le suivait des yeux, anxieuse, attendant la réponse, la baisa au front, et dit :

— Soyez tranquille, ma mère.

15

Elle ne répliqua rien ; elle l'écouta s'éloigner sur le sable des allées tournantes, et, quand il fut loin, se laissant pencher en avant, la tête dans ses deux mains, elle murmura, comme anéantie :

— Le malheureux enfant, il l'aime ! il l'aime !

20

Lui, sombre d'abord, sentit à s'éloigner une impression de décharge et de bien-être. Il avait à peine fait vingt pas dans le jardin, qu'une pensée effaça tout le reste. Lui-même s'étonna de se sentir si joyeux, d'avoir cette impression de nuit très douce, d'air très pur. Il se hâta. 25 Car l'argent, c'était demain, l'ennui, c'était demain, et aujourd'hui il n'y avait de place que pour elle, elle la retrouvée, elle, la chère enfant qu'il avait encore à peine vue. Il allait la revoir.

Il eut peine à ne pas monter trois marches à la fois. 30 Devant la porte de la seconde chambre, il s'arrêta,

hésitant, heureux, oubliant tout le passé, tout l'avenir et il frappa.

Elle l'attendait. Une forme blanche apparut derrière la porte qui s'ouvrit doucement. Deux bras frais de
5 jeune fille, les bras de Simone enlacèrent M. L'Héréec. Une tête caressante se posa près de la sienne. Et lui la baisa longuement, sur les joues, sur le front, avec une joie indicible. Et il serra l'enfant sur son cœur, ne trouvant
pas d'autres mots que le nom même de sa fille: « Si-
10 mone ! Simone ! » Elle se sentait la joie et la vie qui revenaient. Elle se taisait aussi.

— Bonne nuit, mon adorée ! dit-il enfin.

Il vit la forme blanche disparaître. En regagnant sa chambre, le vent de la marche lui fit sentir qu'il avait la
15 joue toute mouillée de larmes. Et il s'enferma pour repasser son bonheur minute par minute, pendant des heures.

XIX

.

Quand Simone s'éveilla, au lendemain de son entrée dans la maison de madame Jeanne, sa première idée fut de revoir le jardin. Sa grand'mère devait être à la messe.
20 Son père dormait, sans doute, car elle n'entendait aucun bruit. Elle descendit, coiffée à la diable, emportant une paire de ciseaux. En passant près de la cuisine, elle dit :

— Bonjour Gote, bonjour Fantic !

Fantic répondit, Gote grogna quelque chose : toutes
25 deux la regardèrent traverser la cour et monter le perron moussu, car madame Jeanne ni M. Guillaume n'allaient jamais dans le potager, et c'était leur domaine, à elles.

Mais c'était le domaine aussi de l'enfant, qui se souvenait. Et en pénétrant au milieu de ce fouillis de plantes et d'arbustes, en suivant les allées en bosse, étroites et toutes mouillées qui fumaient au premier soleil, elle retrouvait l'émotion ancienne, le sentiment de solitude presque effrayant qu'elle avait gardé de ce jardin. Elle longeait le mur de droite, exposé au midi, couvert de vignes, et elle se rappelait que sa mère aimait à cueillir le raisin auquel elle laissait une feuille verte, par une sorte de goût naturel d'élégance et de couleur. Plus loin le bassin, dont il était défendu d'approcher : « Surtout, Simone, ne va jamais de ce côté-là. C'est si dangereux ! » M. L'Héréc la rattrapait par sa jupe à plus de vingt mètres de ce lieu redoutable, quand elle courait, sans même penser à l'eau, devant ses parents. Ils venaient souvent là, le soir, en été, quand le ciel était tout d'or au-dessus de Lannion. Simone les revoyait, jeunes tous deux, causant à voix basse derrière elle. Ils entraient parfois dans cette tonnelle de haut buis. Elle voulut y pénétrer. Hélas ! les touffes de buis s'étaient croisées et enlacées, masquant l'ouverture ancienne. Elle s'y enfonça, la tête baissée, et se trouva au centre de la grosse motte verte. La voûte était si épaisse maintenant qu'on ne pouvait plus se tenir debout ; une mousse rase, étiolée, tapissait le sol : personne ne venait plus demander son ombre à la tonnelle, que les araignées pour leurs toiles et les mulots pour leurs cachettes.

Simone en eut l'âme serrée, comme d'une ingratitude. Elle sortit de la tonnelle, et se mit à tailler, avec une sorte de colère, à grands coups de ciseaux, les bottes de glaïeuls qui fleurissaient près de l'entrée. M. L'Héréc avait aimé

les fleurs, autrefois : c'était le reste, abandonné, d'une collection de glaïeuls, achetée et entretenue à beaucoup de frais.

Lorsqu'elle en eut ramassé toute une gerbe, Simone se
5 redressa, et revint par l'allée de gauche, s'arrêtant, écou-
tant le bruit de poulies qui montait du Guer voisin et le
caquet des marchandes de volailles qu'on entendait passer,
secouées dans leurs carrioles, du côté de la rue. Le soleil
l'éclairait en face. Des spirales de calices roses et jaunes
10 sortaient des plis de sa jupe, qu'elle tenait d'une main.
Son père la voyait. Il l'attendait dans la cour pavée,
l'ayant cherchée déjà.

— Ah ! te voilà, chérie !

Elle descendait les marches, les deux bras étendus,
15 maintenant, et sa robe déployée pour montrer la récolte.

M. L'Héréec l'embrassa.

— Des fleurs ! dit-il. Ma pauvre Simone, il y a bien
longtemps, qu'il n'en est entré à la maison ! . . . Eh bien,
qu'as-tu donc ? Tu as l'air triste.

20 Elle fixait sur lui son regard tout droit, où il était si
facile de lire.

— C'est que j'ai trouvé le jardin si abandonné ! dit-
elle. Cela m'a rappelé . . .

Le visage du père s'assombrit immédiatement.

25 — Qu'est-ce que cela t'a rappelé, Simone ?

Elle se tut. Il y eut un silence qui la fit rougir.

Et M. L'Héréec reprit, d'un ton de reproche :

— Non, ne remue pas tout cela. Tu n'es pas venue
pour me faire de la peine, n'est-ce pas ? Va mettre tes
30 fleurs dans les vases du salon, mon enfant, va. Moi, je
pars à l'usine.

Simone rentra dans la grande maison, un peu déconcertée que son père n'eût pas mieux répondu à ce rappel de la vie passée. Pour elle, pardonner, oublier, semblait si facile ! Toutes les générosités convenaient si bien à ce père idéal qu'elle s'était représenté ! Comment celui 5 qu'elle venait de retrouver n'avait-il encore rien dit qui pût faire espérer ? Pourquoi se taisait-il obstinément, dès que la pensée de madame Corentine s'offrait à lui ? Encore, si elle avait pu lire sur ce visage attristé autre chose qu'une sorte de reproche, comme si elle réveillait 10 des douleurs stériles ! C'était bien cela, oui, un reproche muet, un effort pour ne pas se plaindre d'un jeu cruel.

Cette impression découragée ne dura pas. Simone, en disposant ses gerbes de glaïeuls dans les vases du salon, vit passer Fantic, et l'appela. Elle lui remit une dépêche 15 pour le grand-père Guen, une ligne confiante, qui disait, à mots couverts : « J'ai été bien accueillie, je reste ».

Et elle se sentit plus fortement engagée à suivre la mission de tendresse filiale qu'elle s'était donnée. Comment s'y prendrait-elle ? Réussirait-elle ? Elle ne le savait pas. 20 Une seule chose lui paraissait résulter clairement de sa toute petite expérience de médiatrice : elle se promit de ne pas amener volontairement la conversation sur ces années de deuil qui renfermaient trop de mystères pénibles, d'attendre, d'être prévenante et bonne, espérant que, derrière 25 elle, et sans qu'elle la montrât, les yeux du père et de madame Jeanne finiraient par voir celle qui l'avait formée.

Alors une vie nouvelle commença, pour les habitants du vieil hôtel de Lannion. Ce ne furent pas seulement des gerbes de fleurs qui rentrèrent dans les appartements 30 vides, ce fut surtout une gaieté insinuante, une lueur dis-

crête répandue sur toutes choses, une détente progressive des habitudes d'agir et de penser introduites par madame Jeanne.

Les premiers jours, Simone ne sortit pas. Elle attendait, 5 travaillant à quelque ouvrage de lingerie qu'elle avait demandé à madame Jeanne, l'heure du déjeuner, puis celle du dîner qui réunissait la grand'mère, le père et l'enfant. Cette solitude ne lui déplaisait pas. Une douceur très grande venait à la jeune fille de cette reprise de 10 possession paisible des lieux qu'elle avait habités. Simone s'en trouvait plus calme, plus forte, plus gaie aussi, lorsque M. L'Héréec rentrait de l'usine, fatigué le plus souvent et toujours un peu sombre. Il s'épanouissait en apercevant sa fille. Elle lui parlait de ce qu'elle avait vu ou 15 songé, des événements minuscules de la matinée ou de l'après-midi, l'interrogeait sur Lannion et même sur Tréguier, et le forçait à oublier ses préoccupations d'affaires. Les repas, pendant lesquels la mère et le fils échangeaient autrefois de rares paroles, pour se communiquer des chiffres 20 ou se raconter les histoires fastidieuses de la petite ville, devinrent des heures de trêve et de gaieté cordiale. Ils se prolongèrent. M. L'Héréec reprit son ancienne coutume de revenir de l'usine par le plus court. Le petit canot traversa le Guer, soir et matin, comme au temps de madame Corentine. Et les soirées parurent moins longues, à 25 trois, sous les berceaux de lilas que le soleil encore tiède pénétrait de rayons penchés.

Il arrivait à Simone, sans trop y prendre garde, et par une sorte d'habitude, de dire en parlant d'elle-même: 30 « Nous avions coutume, nous faisons, nous aimions . . . » Elle n'appuyait pas. Mais la pensée de l'absente s'insi-

nuait entre eux subtilement, prenait, sous cette forme commune et vague, quelque chose du charme propre de Simone. L'approbation qu'obtenait la jeune fille remontait un peu jusqu'à la mère. Et, si mince que fût l'occasion, Simone éprouvait, à chaque fois, un contentement intime 5 et profond, comme si madame Corentine avait souri, de loin, pour elle seule.

Madame Jeanne elle-même, très défiante au début, parce qu'elle redoutait un piège, une complicité secrète entre Simone et son père, perdait chaque jour de ses 10 préventions. Elle s'était imaginé qu'une petite fille élevée par sa bru ne pouvait être que futile, intrigante, préoccupée de toilette et de plaisir. Au lieu de cela, elle découvrait une enfant sérieuse, adroite dans les travaux de femme qu'elle estimait très fort, simple de goûts, 15 prompte à s'effacer devant l'autorité indiscutée de la maison. Ce dernier trait surtout commença à la faire changer d'attitude. Elle ne renonça pas à la visite quotidienne qu'elle faisait, chaque matin, à l'usine. Mais, l'après-midi, elle admit Simone à travailler près d'elle, 20 dans le salon ou dans la grande chambre brune où se trouvait le portrait de M. Jobic.

Puis, comme une jeune fille de l'âge de Simone ne pouvait demeurer recluse à la maison, et qu'on commençait à jaser déjà de ne point la voir sortir avec sa grand'mère, 25 madame Jeanne l'emmena. Ce fut à contre-cœur. Les quelques vieilles personnes qu'elle visitait chaque jour étaient, naturellement, des plus prévenues contre madame Corentine. Elle se trouvait assez embarrassée d'avoir à leur présenter Simone, ne pouvant expliquer par quelle 30 suite de circonstances la jeune fille habitait, en ce moment,

l'hôtel L'Héréec. Contre son attente, ni mesdemoiselles Le Gallic, ni la vieille madame de Pleumeur, ni M. Quimerc'h, le banquier, un des plus anciens amis de la famille, ne parurent surpris de voir entrer Simone auprès
5 de madame Jeanne. Ils la savaient à Lannion. Ils l'attendaient. Et, découvrant en elle si peu de ressemblance physique avec la mère, ils eurent vite fait d'oublier le passé déjà lointain, pour ne retenir de la présence de l'enfant que ce sentiment de curiosité, d'attendrissement
10 mêlé d'envie, que cause une entrée de jeunesse épanouie dans un milieu fané. Ils exprimaient leur émotion à voix basse, en reconduisant la grand'mère :

— Votre petite-fille vous fera honneur, chère amie. Ce doit être une joie pour ce pauvre Guillaume ? L'avez-vous
15 pour longtemps ? Ramenez-la, vous savez, quand vous voudrez.

Le soir, le père demandait :

— Eh bien ! que vous a dit aujourd'hui madame de Pleumeur ?

20 Madame Jeanne laissait deviner que l'accueil avait été très bon. Elle parlait complaisamment du temps qu'il avait fait, des gens rencontrés et salués dans la rue, prenait sa petite-fille à témoin, avec un air d'intérêt où l'aïeule déjà transparaissait. Et Guillaume L'Héréec, fier, au premier
25 moment, de ce que cette petite attirait toutes les âmes à elle, de ce qu'elle apaisait les rancunes et rendait la vie aux soirées mortes du vieil hôtel, songeait presque aussitôt :
« Ce n'est qu'en passant, elle partira. »

Cela suffisait pour empêcher le sourire de monter à ses
30 lèvres. Il était de ceux que le rêve ne quitte jamais tout à fait, et auxquels il faut, pour jouir du présent, l'illusion de

la durée. Avec son habitude de vivre, par la pensée, toujours un peu en avant, sa disposition à souffrir des tristesses prévues, ce qu'il apercevait, c'était le lendemain de ce départ fatal, prochain peut-être, et l'isolement plus cruel qui suivrait. Avoir entrevu Simone, la perdre, ne 5 pas savoir, en la perdant, quand il la retrouverait, voilà l'épreuve qui hantait déjà sa tête songeuse de Breton. Elle l'absorbait au milieu de ses ouvriers, parfois dans le cours d'une conversation d'affaires; elle le ressaisissait dès que Simone le quittait un instant, ou lorsqu'il enten- 10 dait, le matin, le craquement des vieux planchers dans la chambre voisine, et une voix qui disait, à travers la cloison:

— Bonjour, père ! avez-vous bien dormi ?

Certes, la tentation lui venait souvent d'appeler l'enfant, de la prendre à part, pendant une absence de madame 15 Jeanne, et de lui dire :

« Écoute, je ne puis vivre sans toi, je sens que je ne pourrai pas. Dis-moi si ta mère consentirait à rentrer, maintenant que, hélas ! pour la deuxième fois, elle a été chassée ? Je vois bien que tu cherches à ramener ton père 20 vers ta mère, mais n'est-ce qu'une inspiration généreuse d'enfant qui souffre d'être disputée entre nous ? Ou bien sais-tu quelque chose ? Es-tu sûre qu'elle voudrait ? Dis-moi vite. Et finissons cette torture trop longue, pour toi et pour moi. » 25

Et, à chaque fois, il se répondait à lui-même :

« Non, non, elle ne voudrait pas ! C'est fini. L'occasion unique est passée. Ma femme était venue à nous, peut-être forcée par le malheur, comme le prétend ma mère, par des circonstances que Simone ignore, évidem- 30 ment, et qu'elle doit ignorer. Mais enfin j'aurais pu, un

instant, la reprendre à mon foyer. J'ai manqué d'énergie. A présent nous sommes plus loin l'un de l'autre que jamais. Et puis, la rappeler, à quoi bon ? Quand même elle voudrait revenir, qui me garantit que la vie ancienne ne
5 reviendrait pas aussi, avec ses luttes, ses querelles, ses blessures de cœur ? Elle a bien élevé notre enfant, c'est vrai... Mais est-ce là un signe certain qu'elle s'est assagie ? Qui peut me dire si ma Simone ne doit pas ce charme, cette gravité naïve, cette égalité d'humeur et de
10 tendresse, bien plus à la bonté de sa nature qu'à l'éducation qu'elle a reçue ? Et puis-je, en honneur, puis-je, de sang-froid, pour ma femme qui ne rendra peut-être aucun bonheur à ma vie, sacrifier ma mère qui ne voudra pas rester, elle, qui s'en ira... »

15 Il se rappelait alors le dévouement constant de madame Jeanne, la tendresse dont elle l'avait entouré, surtout dans ces dix années d'épreuve, les dernières, et il concluait : « Il n'y a rien à faire, je ne troublerai point Simone de pareilles questions. Ce sont des douleurs stériles que je
20 n'ai pas le droit de lui imposer. »

Et il ne se résolvait à rien. Après la crise où sa volonté s'était un moment réveillée et fixée, il se retrouvait l'homme faible, timide, combattu entre des raisons multiples. Il avait peur de ces trois femmes qu'il aimait, et il
25 se renfermait en lui-même, usant sa force et sa vie en projets, en luttes muettes, en rêves et en regrets.

Un dimanche, il y avait trois semaines que Simone vivait près de son père, madame Jeanne et Simone achevaient de déjeuner. Elles étaient seules. M. L'Héréec
30 était parti le matin pour passer la journée à Tréguier. Un coup de sonnette étonnamment long et retentissant s'en-

gouffra dans les corridors ouverts et les escaliers de la maison. Simone s'avança jusqu'à la porte du jardin, et revint presque aussitôt, rouge d'émotion.

— C'est mon grand-père Guen, dit-elle, avec . . .

— Avec qui ? demanda madame Jeanne.

5

— Je crois que c'est mon oncle Sullian. Je ne le connais pas . . . Ils me prient de venir.

— Est-ce qu'ils vous emmènent, Simone ?

La jeune fille, étonnée, regarda, et vit que madame Jeanne, assise de l'autre côté de la table, était toute pâle. 10

— Je ne suppose pas, dit-elle. Et même non, assurément. Ils viennent me voir.

Madame Jeanne, qui avait une merveilleuse puissance sur elle-même, reprit son calme habituel, pas assez vite cependant pour que sa petite-fille n'eût saisi ce mouvement 15 d'angoisse rapide.

— Vous pouvez leur dire, reprit madame Jeanne, qu'ils entrent au salon, s'il leur plaît. J'en serai même bien aise, car j'ai de l'estime pour M. Guen . . . Moi, je me tiendrai dans ma chambre.

20

Simone courut. Dans l'encadrement de la petite porte extérieure, toute coiffée de lierre retombant, le grand-père était toujours debout, parcourant de ses yeux clairs les massifs du jardin coupé d'allées tournantes. Si pressée qu'elle fût de l'embrasser, Simone s'arrêta un instant, à 25 deux pas de lui, contente de lui jeter :

— Voulez-vous entrer ? Grand'mère vous en prie !

Mais Guen se retira d'un mètre, pour être bien dans la rue, et, quand il eut embrassé sa petite-fille, à plein cœur :

— Je n'entrerai pas où ma fille n'est pas reçue, dit-il 30 tranquillement. Ta mère est-elle ici ?

L'enfant baissa la tête, et le sourire de ses joues s'effaça.

— Alors, continua Guen, va mettre ton chapeau, et faisons un tour dans la ville. C'est Sullian qui a voulu te voir . . .

- 5 Il montrait du bras, avec orgueil, un beau grand garçon, au teint vif, la barbiche divisée en deux petites pointes rousses, et qui se tenait découvert, à dix pas en arrière, intimidé d'avoir pour nièce une pareille demoiselle. .

Simone aussi fut prise d'un accès de sauvagerie, devant
10 ce marin qu'elle n'avait jamais vu qu'en photographie, et elle s'enfuit, à travers le jardin, sans lui dire bonjour.

Mais, dix minutes plus tard, ils causaient tous trois, la petite entre les deux capitaines, en longeant le quai, sous les ormeaux. Ils s'étaient tout de suite plu, Simone et
15 Sullian. Leur jeunesse les rapprochait, et je ne sais quoi de décidé dans l'humeur, une manière semblable de répondre, à la volée, tout ce qu'ils pensaient.

— Ma foi, ma nièce, nous avons bien failli ne pas nous connaître ! Coulé à pic, figurez-vous, en pleine nuit et
20 par un temps !

— N'en parlez plus, ça me fait mal de me souvenir . . .

— Mais au contraire ! ça donne confiance dans la vie ! Voyez le grand-père, sept naufrages à l'actif.

— Huit, fit Guen humblement, mais deux seulement qui
25 comptent : le reste avec mon canot, dans les baies.

— C'est égal, père, vous avez de l'avance. Et puis songez, Simone, que me voilà en congé d'un mois. Je n'en ai jamais eu autant !

— Vous arrivez de Bordeaux ?

30 — Avant-hier. Il a fallu un temps pour les assurances ! J'ai cru que j'en deviendrais fou d'envie de partir.

— Et Marie-Anne ? Bien contente, n'est-ce pas ?

— Ah ! ma petite, interrompit Guen, j'aurais voulu que tu fusses là : ça faisait pleurer de voir sa joie.

Simone les considérait l'un après l'autre, son grand-père un peu solennel, droit, comme fier d'être d'une famille où 5 l'on naufrageait si heureusement, et Sullian penché et tourné vers elle, au contraire, la figure épanouie par un large sourire qui relevait ses fines moustaches rousses, et qui disait : « Oui, regardez-moi, petite nièce Simone, c'est moi le naufragé, moi qu'on a reçu avec des larmes de 10 joie, moi qui bénis la vie à présent ! »

Son visage disait cela si clairement, que Sullian jugea inutile d'exprimer autrement la joie qu'il avait eue, lui aussi, de retrouver Marie-Anne. Il laissa passer un moment, et murmura, en tirant sa barbe :

15

— Et mon fils dont vous ne parlez pas ? Est-il gentil, mon petit mousse !

Tous trois ils passaient ainsi, causant, l'air heureux, sans se préoccuper des bourgeois de Lannion. Comme c'était jour de fête, la plupart des boutiques étaient fermées. 20 Sullian trouva une pâtisserie ouverte, et il acheta un grand gâteau pour Marie-Anne, un autre pour Simone, un troisième qu'il enverrait à son père, et des bonbons qu'il ferait goûter au petit. Il dépensait avec une sorte de rage joyeuse, riant de jeter son argent sur le comptoir, et de 25 l'écouter sonner. Car c'était de la vie encore, et la vie l'enivrait, sans qu'il sût trop pourquoi, lui qui venait de voir la mort.

Au hasard, ils tournèrent dans les rues de la ville, s'arrêtèrent sur la place du marché, à cause des vieilles maisons 30 qui sont là, vêtues d'ardoises du haut en bas, comme d'une

cotte de maille, et que Simone trouvait jolies, puis, ne pouvant se résoudre à se quitter encore, s'en allèrent près de la chapelle de Brélévenez, pour revenir par la route de Perros jusqu'à l'hôtel des L'Héréec.

- 5 Le capitaine Guen avait remis à Simone une lettre de madame Corentine, donnant des nouvelles de Jersey, mais ne demandant rien au sujet de M. L'Héréec ou de madame Jeanne. Et telle était la réserve naturelle du vieux Guen, qu'il fit instinctivement comme sa fille.
- 10 Il évita d'interroger l'enfant sur les projets qu'elle faisait, sur les chances de réussite de cette grande affaire qu'ils avaient complotée tous deux. Du moment que ses conseils ne pouvaient pas servir, et il le sentait bien, pourquoi lui parler de cela ?

- 15 Seulement, comme il la quittait, l'embrassant, auprès de la porte encore fermée de l'hôtel :

— Ma Simone, dit-il, personne ne t'a manqué, j'espère, dans cette maison-là ?

- Vers l'heure du dîner, quand M. L'Héréec revint de
- 20 Tréguier, il n'apprit pas sans émotion que M. Guen et Sullian avaient failli entrer dans la maison de madame Jeanne. Il se fit raconter la promenade à travers les rues de Lannion, le naufrage de Sullian, le retour à Perros, et, comme il demandait :

- 25 — J'aurais voulu assister à cette scène que tu as vue, quand la dernière dépêche est arrivée, annonçant le sauvetage . . .

- Oui, répondit naïvement Simone, quand ma tante Marie-Anne y pensait seulement, on l'aurait crue en para-
- 30 dis.

Il était dans la destinée de cette petite Marie-Anne,

l'humble Perrosienne, de répandre autour d'elle comme un rêve très doux et très sain.

M. L'Héréec ne cessa toute la soirée de songer à elle.

Et Simone se dit que la journée avait été bonne, puisque 5 madame Jeanne avait eu un mouvement de tendresse, et que son père était près de pleurer du retour de Sullian.

XX

Octobre était venu. Depuis une quinzaine, presque chaque matin, Simone accompagnait son père, quand il se rendait à l'usine. Elle l'attendait, laissant ouverte la 10 porte de sa chambre pour le voir passer, courait à sa rencontre dans le couloir vitré où des papillons bruns, réfugiés contre le froid de la nuit, battaient de l'aile en montant. Tous deux, ils s'embrassaient, très heureux de se dire: « mon père, ma fille », si bien accoutumés l'un à 15 l'autre qu'on aurait pu croire qu'ils avaient toujours vécu ainsi. M. L'Héréec entraît chez sa mère, comme il en avait l'habitude depuis sa petite enfance, et alors, libre, presque gai bien souvent, il emmenait Simone par la rue du Pavé-Neuf, l'espace de deux cents mètres peut-être, 20 jusqu'au bord du Guer où il trouvait le canot. C'était leur meilleur moment de la journée. Ils allaient à tout petits pas pour le prolonger. Simone s'était dit que l'explication tant souhaitée, l'aveu qu'elle espérait et qu'elle avait senti plusieurs fois effleurer les lèvres du père, aurait 25 lieu pendant une de ces promenades matinales.

Pendant M. L'Héréec n'avait pas parlé encore.

Un matin, ils s'étaient attardés sur le pont, à regarder

une file de chalands chargés de goëmons, qui remontaient la rivière.

Huit heures sonnèrent à la cathédrale.

— Comment, huit heures ! Mais je suis en retard, dit
5 M. L'Héréec. Moi, qui ne l'étais jamais !

Il ajouta, avec un bon sourire, en se remettant à marcher :

— Je te remercie de changer quelque chose à ma vie ! Rien ne me retenait chez nous, il y a six semaines. Je n'avais
10 pas de raisons d'être en retard. Tandis que maintenant !

Simone lui avait pris le bras. Ils allèrent grand train jusqu'à l'endroit de la rive où le canot, attaché à un pieu, tirait en roulant sur sa chaîne, et descendirent la berge sans s'être séparés.

15 Simone s'arrêta sur une presqu'île de terre et d'herbes, tandis que son père enjambait le bordage du bateau.

— Si vous vouliez ? demanda-t-elle.

— Quoi donc ?

— J'irais avec vous au moulin.

20 — Non, mon enfant.

— Cela m'amuserait beaucoup, les meules, les greniers, le bruit des machines. Je serais contente de voir où vous travaillez.

— Je n'ai pas le temps, ce matin.

25 — Je vous en prie ! Vous me ferez grand plaisir !

M. L'Héréec, qui avait saisi la perche ferrée, et s'apprêtait à pousser au large, fixa un moment Simone, et, voyant qu'elle n'était pas dupe de ce petit mensonge, reprit, d'un air très triste :

30 Non, ma Simone. J'attends quelqu'un ce matin, M. Quimerc'h. Et puis, c'est si pauvre, à présent, là-bas !

Elle fut affectée du ton et de l'air dont il disait cela. Longtemps après qu'il eut abordé de l'autre côté du Guer, en lui envoyant un baiser d'adieu, elle le suivit du regard, et elle le vit entrer dans ce carré de murs de briques où il avait dépensé tant d'heures vaines.

5

Toute la matinée, elle ne cessa de penser à ce mot découragé. Sans doute, depuis qu'elle demeurait avec son père, elle avait bien vu, à la stricte économie de la maison, que l'ancienne aisance avait fait place à un état voisin de la gêne. L'étoffe éclatée des meubles du salon, que madame 10 Jeanne réparait au passé avec des brins de soie jaune, les papiers défraîchis recouverts par endroits de morceaux de rouleaux neufs, l'abandon du jardin, le prix même que son père et sa grand'mère attachaient, naïvement, aux menues surprises qu'ils ménageaient à Simone, des pri- 15 meurs, un poisson plus recherché, un gâteau apporté par madame Jeanne sous sa mante, ou par M. L'Héréec entre deux liasses de papiers, lui avait laissé deviner que le moulin ne donnait plus que de maigres bénéfices. Mais la constatation directe de leur misère, ils l'avaient épargnée à 20 l'enfant. « C'est si pauvre là-bas ! » La phrase revenait en bourdonnant, et rendait Simone distraite, tandis qu'elle travaillait à l'aiguille auprès de madame Jeanne, restée ce matin-là au logis, appliquée à tracer, sur des effets de commerce, la signature respectée dans toute la Bretagne: 25 « Veuve L'Héréec et fils ».

A midi, M. L'Héréec n'était pas rentré. Comme il déjeunait quelquefois à l'usine, les jours où les affaires l'y obligeaient, madame Jeanne se mit à table, sans trop se préoccuper de l'absence de son fils.

30

Cependant, vers deux heures, ne l'ayant pas revu, elle se

montra inquiète. D'ordinaire, M. L'Héréec l'envoyait prévenir qu'il avait été retenu, car il la savait prompt à s'alarmer, au sujet de ce fils unique, si jalousement aimé.

— Venez, Simone, dit-elle, je dois porter des traites à
5 recouvrer chez M. Quimerc'h. Il nous donnera des nouvelles de mon fils, puisqu'il l'a vu ce matin.

Pour aller chez M. Quimerc'h, son banquier depuis de longues années, madame Jeanne faisait toujours un peu de toilette. Comme le temps était pluvieux et déjà froid,
10 elle mit son manteau long, orné d'un col de martre rabattu, couvrant toutes les épaules et retenu par une agrafe d'argent. L'étoffe, ample comme une limousine, datait des temps anciens; la fourrure avait des sillons garnis d'un maigre duvet. Et cependant, personne de Lannion, pas une
15 bourgeoise, même plus jeune, n'avait meilleur air, plus de dignité naturelle et d'allure que madame Jeanne avec ses papillotes, sa coiffe du pays et sa pelisse de fourrure. On sentait que c'était une vieille dame, de bonne race, fidèle aux modes de ses vingt ans. Elle monta, toujours droite,
20 toujours attentive aux passants qui pouvaient la saluer, vers la place du Centre, traversa la rue de Saint-Malo, et, au coin de la rue de Tréguier, entra sous un porche que flanquaient deux colonnes de granit, toutes vertes par endroits.

25 M. Quimerc'h habitait à droite. Elle poussa la porte rembourrée, et pénétra dans une salle d'attente, où il n'y avait qu'une demi-douzaine de chaises, le pupitre noir et le fauteuil vide d'un clerc.

M. Quimerc'h, au bruit mou de la porte retombant sur
30 le mur, était sorti de son cabinet. En apercevant les deux femmes, il prit un air de condoléance affectueuse,

serra le bout des doigts de madame Jeanne, et ses yeux enfoncés de vieux travailleur, restés jeunes, au milieu de ce visage maigre et long, se portèrent de madame Jeanne à Simone, et de Simone à madame Jeanne, comme pour chercher, sur leurs visages, la trace d'émotion qu'il n'y rencontrait pas. 5

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Quoi donc ? Vous avez vu mon fils ?

— Oui, ce matin.

— Où est-il ?

10

— Mais . . . à l'usine. J'ai envoyé mon clerc lui porter ma réponse . . . Est-ce que . . .

Madame L'Héréec, aussi grande et aussi sèche que lui, le regardait dans les yeux, avec un étonnement croissant. Elle avait mis la main dans la poche de son manteau, pour 15 retirer la liasse de papiers signés d'elle, puis elle s'était arrêtée, au milieu de son geste, comprenant vaguement qu'il y avait une autre question plus grave.

— Vous ne l'avez donc pas vu, vous-même ?

— Non, il n'est pas venu déjeuner . . .

20

Le visage du banquier devint tout sombre. M. Qui-merc'h s'inclina un peu.

— Alors entrez, ma pauvre amie.

Madame L'Héréec n'entra pas tout de suite. Un malheur l'avait frappée sûrement. Elle ne savait pas 25 encore lequel, et elle en avait déjà les traits tout tirés et raidis par l'émotion. Mais ce qu'il ne fallait pas, c'est que la petite la vît souffrir. Les vieilles femmes, même les mieux habituées aux trahisons de la vie, peuvent avoir une faiblesse : et ce n'est point dans l'ordre de se montrer ainsi 30 devant les jeunes, qui regardent et prennent exemple.

— Simone, je reviens tout à l'heure, dit-elle d'une voix aussi calme qu'elle put.

Et, déboutonnant le col de sa pelisse, comme elle faisait d'habitude à la porte des salons, la grand'mère entra seule, à la suite de M. Quimerc'h.

Ce que celui-ci devait apprendre à sa vieille amie madame Jeanne, c'était la ruine. Il le fit en peu de mots, sans détour, sans étalage d'inutile pitié, comme un chirurgien qui connaît la vigueur du tempérament de son malade.

10 Il raconta comment il avait su, le matin même, la faillite d'une maison de Paimpol, client principal des L'Héréec. Aussitôt, il avait couru à l'usine du Guer, pour se rendre compte, livres en mains, du crédit accordé à cette maison par Guillaume et sa mère.

15 — Considérable, dit madame Jeanne.

— Je ne l'ai que trop vu. Et tout est perdu.

— Tout ?

— Absolument.

— Alors ?

20 — Il faut vendre.

— L'usine ?

— Et aussi, j'en ai peur, votre maison de Tréguier.

Elle était assise en face du bureau, les mains jointes et posées sur les plis de son manteau, très pâle, mais brave
25 comme toujours, raisonnant déjà ce nouveau malheur.

Pourtant, lorsqu'elle entendit parler de vendre la maison de Tréguier, elle ferma les yeux comme devant une vision trop triste, et elle se tut. Puis, sa tendresse maternelle, plus forte que tout, l'emporta et consentit.

30 — Il ne pourrait pas, en effet, quitter Lannion, à présent. Sa vie, à lui, s'est passée ici. Comment l'avez-vous trouvé ?

— Calme, étonné seulement des emprunts que vous m'aviez faits.

Elle rougit un peu, elle si pâle tout à l'heure. Ses yeux de vieille, tout humides, rencontrèrent ceux de M. Quimerc'h.

5

— Je les lui cachais, voyez-vous. Il eût été trop tourmenté, s'il avait su que j'hypothéquais l'un après l'autre mes biens, pour maintenir notre crédit. Le travail lui était une diversion nécessaire, monsieur Quimerc'h... J'ai tout fait pour la conserver... Je suis vaincue... 10 encore une fois...

Elle se leva, n'y voyant plus, pour remettre sur le meuble la petite liasse de traites, destinée à tomber dans le gouffre ouvert de cette liquidation désastreuse. Le banquier les prit. Et, serrant la main qui se tendait 15 vers lui:

— Vous avez été une mère admirable, madame L'Héréc, dit-il. Si je puis vous rendre quelque service...

Elle le remercia d'un signe.

— J'oubliais, reprit M. Quimerc'h. A une heure, votre 20 fils m'a prié de lui faire une avance sur ces valeurs, justement. Je viens de répondre. J'ai envoyé par mon clerc ce que M. Guillaume m'a demandé.

Madame Jeanne eut un mouvement de surprise. Pourquoi une avance dans des conditions pareilles, sans entente 25 préalable? Cependant elle n'exprima pas autrement sa pensée. Et, montrant la porte:

— Je désire, vous comprenez, monsieur Quimerc'h... Une enfant si jeune...

— Assurément, madame.

30

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, rattacha le col

de sa pelisse, et, élevant la voix pour mieux tromper la petite qui ne savait rien, elle sortit.

— Nous reparlerons de l'affaire, monsieur Quimerç'h. Je reviendrai avec mon fils.

5 — Quand vous voudrez, madame. Serviteur.

Mais quand elle se retrouva dehors à côté de sa grand'-mère, Simone vit bien que quelque chose de grave s'était passé chez le banquier. Madame Jeanne s'en allait dans les rues sans prendre garde où elle posait le pied, buttant
10 aux saillies des pavés de Lannion, les yeux à terre et ne voyant rien, ni sa route, ni les gens qui saluaient, ni Simone qui n'osait pas l'interroger et commençait à s'inquiéter. Pourquoi marchait-elle si vite ? Pourquoi, dans l'ouverture des rues descendantes, dès que les arbres du
15 Guer pouvaient se découvrir, jetait-elle de leur côté ce regard désespéré ?

Elle ne sembla revenir au sentiment de la réalité qu'en s'arrêtant devant la porte de l'hôtel. Au lieu d'ouvrir elle-même, elle sonna. Gote accourut, autant qu'elle
20 pouvait courir, car la sonnette avait reçu un branle formidable.

— Mon fils est rentré ?

— Non, notre maîtresse. Il a fait dire qu'il serait là pour dîner.

25 — Où est Fantic ?

— Jusqu'en Brélévenez, pour chercher les poules, madame sait bien, chez la . . .

— Oui, oui . . . c'est bon.

Elle ne rêvait plus, madame Jeanne. Son ton de décision, son air froid et ferme avaient reparu. Elle s'adressa
30 à Simone.

— Rendez-moi un service, dit-elle. C'est le premier que je vous demande. Allez à l'usine, et ramenez votre père.

Il fallait que la commission fût bien pressée, pour que madame Jeanne en chargeât Simone, elle qui blâmait 5 Guillaume de laisser chaque matin sa fille remonter seule la promenade et la rue du Pavé-Neuf.

La jeune fille était déjà au bas de la rue, quand, sur le seuil d'ardoise, le bout de la robe de madame Jeanne s'effaça en glissant. Le chemin, elle le connaissait. Le 10 canot ne lui faisait pas peur. Elle prit la rame. En vingt coups, dérivant un peu, elle aborda de l'autre côté de la rivière, attacha la chaîne à une pierre saillante, et suivit, à travers le pré, le talus pierreux encaissant le canal du moulin. Personne sur le sentier. Des chevaux blancs 15 sans gardien, dans les pâturages, et devant elle, au premier exhaussement du sol qui s'élevait en colline, les murs rouges, plus visibles parmi leurs peupliers à demi dépouillés de feuilles. Elle ne pouvait s'empêcher de penser à tant de fois que son père était passé là, au dur travail de 20 cette vie sans joie. Elle songeait au sens mystérieux de la commission qu'elle allait remplir, et le souvenir de sa mère, malheureuse aussi, seule dans la petite maison de Saint-Héliér, l'oppressait comme un poids très lourd pour sa jeunesse.

25

.

M. L'Héréec se trouvait dans la première pièce, éclairée par une baie vitrée, ouvrant sur l'usine. Il ne voyait pas venir Simone. La tête appuyée sur un coude, il était absorbé par un travail difficile que l'entrée de la jeune fille interrompit, pas tout de suite cependant. Il de- 30

meura penché, réfléchissant, comparant deux livres. Et ce fut seulement quand trois doigts d'enfant se posèrent sur son épaule que, d'un mouvement brusque, il se retourna.

Le visage de Simone souriait, au-dessus de lui.

5 — Toi, Simone ?

— Je viens vous chercher. Grand'mère est inquiète.

Il passa la main sur son visage, pour en effacer les rides creusées par le travail et l'expression trop sombre qu'il y sentait fixée.

10 — Oui, dit-il, je ne suis pas rentré pour déjeuner avec vous. J'ai eu beaucoup de travail, ma petite Simone. Cela t'étonne, n'est-ce pas ?

Il interrogeait son enfant, pour essayer de deviner ce qu'elle savait.

15 Elle lui répondit, avec un regard où il y avait un reproche très doux.

— Pouvez-vous venir ?

— Allons ! fit-il en se levant. Aussi bien, tout est fini.

Il ferma les livres, plaça par-dessus des liasses de papiers,
20 et appela un commis, qui sortit du bureau voisin :

— Portez ceci chez ma mère.

L'employé, un vieux aux cheveux plaqués, maigre dans sa redingote longue, passa entre Simone et M. L'Héréec, sans plus aucun souci des formes, le regard dur et chargé
25 de cette colère contre les gens, contre les choses, contre tout, qui prend les serviteurs congédiés, jetés à l'abandon, à l'âge où le passé n'est plus qu'une chance de moins pour retrouver une place.

— Comme il fait doux dehors ! dit M. L'Héréec, vois
30 donc, on dirait une journée d'été.

Simone lui donnait le bras, et, pour qu'elle ne remarquât

pas trop les lézardes du moulin, ni les fenêtres grillées d'où pendaient des brins de paille semés par les moineaux, il lui montrait, en avant, les collines boisées, très nettes, un peu blondes à cause des bouleaux et des platanes déjà touchés par les nuits fraîches. 5

L'enfant regardait. Mais elle se sentait prise d'un malaise grandissant, d'une envie de pleurer, car bien plus près que les collines, là, touchant son bras, il y avait un secret douloureux qu'on lui cachait. La porte de l'usine se referma sur eux. Ils commencèrent à descendre seuls, 10 sans témoins, dans la plaine verte. Dix minutes encore, et cette intimité entière ne serait plus.

Simone ralentit le pas, et, très doucement, comme si elle suivait une conversation déjà engagée, elle dit:

— Ce sont mes derniers jours auprès de vous, en effet. 15

Un pressement du bras, un tressaillement de blessé qu'on effleure, lui répondit.

— Je ne puis pas rester plus longtemps. Ma mère est seule à Saint-Héliér.

— Elle te réclame? 20

— Non; elle m'a permis de venir; elle me laisserait encore si je le lui demandais: c'est moi qui m'en irai. Et je m'en irai triste.

— Triste... oui, je sais bien, entre ta grand'mère et moi... 25

— Pas cela! oh! non, ce n'est pas cela que je veux dire. Vous avez été très bons, tous deux. Je ne me plains de personne, que de moi, qui n'ai pas réussi à me faire aimer.

— Simone! que dis-tu là? Toi, pas aimée! Toi qui as été l'unique joie... 30

Et, devinant qu'elle pleurerait silencieusement à côté

de lui, il dégagea son bras de celui de Simone, entoura la taille de l'enfant, et, marchant à peine pour mieux l'entendre, se courbant un peu pour être plus près de cette tête chérie, comme on fait quand les tout petits ont une

5 peine :

— Qu'as-tu, ma Simone ?

Mais il n'osait pas la regarder.

Elle, rendue plus forte à cause de cela, légèrement détournée vers la rivière, continua, avec des phrases d'enfant
10 qui cachaient une douce pensée de femme :

— Je n'ai pas réussi à me faire assez aimer, vous le voyez bien, puisque vous me laissez partir. Et je voudrais ne plus partir. Je voudrais vivre entre vous que j'aime bien et maman qui est bonne aussi, très bonne . . . Si vous
15 saviez comme c'est triste de vous aimer tous deux, et de vivre toujours loin de vous ou loin d'elle !

Il la pressa doucement contre lui, l'espace de dix pas, sans répondre, tâchant de dominer le grand trouble où cette enfant le jetait. Et quand il parla, sa voix tremblait.
20 Et lui aussi regardait la rive fuyante du Guer, et la petite ville où pointait le toit de l'hôtel.

— Ma Simone, j'ai pensé à cela bien des fois, avant que tu vinsses, et depuis surtout que tu es venue. Je savais le bonheur que ce serait pour toi. J'ai été sur le point de te
25 demander si ta mère consentirait . . .

— J'en suis sûre ! dit vivement Simone, sûre comme de vivre !

Et cette affirmation d'amour, si chaste et si forte dans la bouche de l'enfant, suffit à chasser les doutes de l'homme.
30 Il crut ce qu'elle disait. Il éprouva un allègement de ce pardon qui venait trop tard. Le bord de la rivière était

tout près. Déjà le sol déclinait, couvert de limon gras cernant les touffes d'herbes. M. L'Héréec s'arrêta, mit un baiser sur les cheveux de sa fille, et, tandis qu'il la tenait encore serrée contre lui :

— Je ne savais pas, ma pauvre petite, je ne croyais pas 5 qu'elle voudrait... Et à présent... Je ne puis pas t'expliquer cela, mais je te supplie de me croire, j'en souffre plus que toi... cela ne se peut plus !

— Pourquoi, père ? Je suis là, je puis rester, elle peut venir !... Depuis quand n'est-ce donc plus... 10

— Depuis ce matin. Je t'en prie, non, plus rien.

Et, d'un geste, lui saisissant le poignet et le serrant, il fit comprendre à Simone qu'il ne pouvait supporter plus longtemps cette sorte de supplice inutile.

Elle se tut. M. L'Héréec passa devant. Il essaya de 15 dissimuler ses larmes, en se baissant pour ramasser la chaîne. Mais Simone vit qu'il pleurait comme elle. Une joie secrète lui en vint. Le père disait vrai, puisqu'il pleurait. Il aurait voulu, lui aussi, oublier le passé... L'obstacle, le principal du moins, avait surgi le matin. Ce 20 n'était donc pas madame Jeanne, comme elle avait pensé...

Jusqu'à la rue du Pavé-Neuf, ils ne se parlèrent pas. M. L'Héréec se préparait à paraître devant madame Jeanne. Il ne voulait pas lui montrer qu'il avait pleuré. 25 Et comme il avait hérité d'elle une volonté puissante, qui se manifestait seulement chez lui à de rares intervalles, mais avec une énergie pareille, il avait repris pleine possession de lui-même quand il dit à Simone, en arrivant près de l'hôtel :

— J'ai à causer d'affaires avec ta grand'mère, Simone :

une question d'intérêts qui va m'obliger à un voyage à Paimpol. Nous en avons pour un peu de temps. Tiens, toi qui es une brave enfant, va faire une prière pour nous. Nous en avons besoin.

- 5 Simone continua de monter seule jusqu'à l'église, très lentement. Comme elle se sentait petite et impuissante ! L'obstacle, comment le saurait-elle, puisque ni madame Jeanne ni M. L'Héréec ne parleraient ? Il devait être bien grand, et tel qu'une pauvre enfant comme elle ne pourrait
10 pas l'écarter, même en le connaissant. Elle était venue, elle s'était dévouée de toutes ses forces pour se faire aimer, elle avait souffert silencieusement, et rien n'avait servi.

- Dans l'église Saint-Jean, il y a, vers la droite, en haut d'un pilier de granit, une statue de Saint-Roch en tunique
15 jaune et en pantalon rose. Simone s'assit près de là, dans l'ombre apaisante des voûtes. Elle tira de sa poche son rosaire. Elle récita dix *Ave* pour que ce malheur qui menaçait madame Jeanne et son père fût écarté, dix autres pour sa mère de Jersey, dix encore pour le grand-père
20 Guen, et puis elle s'endormit de fatigue, ayant trop vécu, ce jour-là, de la vie de ceux qui sont vieux.

XXI

- L'ombre envahissait l'église, jusqu'en haut des piliers de granit, debout sur quatre rangs, lorsque Simone s'éveilla. Plus un reflet de vitrail sur les murs bas : seule une grande
25 flèche d'or, venue du couchant, traversait le vide de la nef, et traçait sur la voûte comme une entaille de feu. L'enfant se leva précipitamment. Elle avait peur d'être en retard et d'avoir inquiété les siens. Mais, pour son âge,

il y a une clémence des choses. Quand elle rentra, inaperçue, par le portail de la cour demeuré entr'ouvert, madame Jeanne et son fils achevaient de causer dans la chambre brune. Tous deux ils parlaient d'elle, assis en face l'un de l'autre, près de la table de noyer à filets noirs dont une 5 pile de livres chargeait le milieu. Ils avaient dépassé la période aiguë de l'épreuve, celle où les âmes, frappées à part, se rencontrent, et irritent leur douleur en se montrant leur blessure. Pour des raisons différentes, elle, par une réaction prompte de sa nature, lui par dégoût et 10 insouciance de tout, ils en étaient arrivés à discuter, presque sans émotion, les conséquences de leur ruine.

— Vous voyez, disait madame Jeanne, les calculs que j'avais faits, en votre absence, autant que ma pauvre tête pouvait me le permettre, concordent avec les vôtres. 15 Il nous restera de quoi vivre très modestement . . . l'absolu nécessaire . . . surtout si nous conservons cette maison.

— Si cela se pouvait !

— Je sacrifierai tout à cela. Vous y tenez. Et puis, même très pauvres avec cette grande maison hypothéquée, 20 nous tiendrons un rang. Vous ne me quitterez pas, Guillaume ?

Il répondit avec un geste vague :

— Que voulez-vous que je sache encore ? J'étudierai, je verrai. Ce sont des questions de demain. Aujourd'hui, 25 je vous demande de ne pas trop laisser voir à Simone où nous en sommes réduits. Elle va nous quitter. Il faut qu'elle parte sans se douter . . .

— Oui. Tenez, Guillaume, je la regretterai de tout mon cœur, cette enfant-là.

30

— Ah ! mon Dieu, fit-il douloureusement. Et moi !

Ils descendirent, occupés de Simone avant même de l'avoir revue, fortifiés tous deux par cet engagement qu'ils venaient de prendre d'être braves devant elle.

Et la promesse fut tenue. Quelque chose d'héroïque
5 vivait au fond de ces L'Héréec, gens de la terre de granit. On les vit, pendant le dîner, chercher, parmi leurs vieilles histoires en fuite, celles qu'ils n'avaient pas dites; s'efforcer de raconter des traits amusants de l'ancienne Bretagne; trouver, dans leur cœur saignant, des sourires, des
10 expressions tranquilles, des projets d'avenir, si bien que Simone, hésitante, se demandait: « Je me suis peut-être trompée. Ce n'est qu'une affaire mauvaise, dont mon père va tâcher de tirer le meilleur parti à Paimpol. »

Justement, M. L'Héréec parlait avec une sorte d'in-
15 sistance de ce voyage à Paimpol. Il devait monter en voiture à trois heures, arriver à telle autre heure, voir telles personnes.

Cependant, le repas achevé, il se plaignit d'avoir la tête lourde, et, au lieu de fumer dans le jardin, ce qu'il
20 faisait volontiers dès que le temps était doux, proposa d'emmener Simone se promener en ville.

— Pourquoi en ville? dit madame Jeanne. Si vous avez une commission, Fantic est là.

— Non, j'ai besoin de marcher un peu. Nous ne serons
25 pas longtemps, et cela me fera du bien.

Sa mère ne le crut pas. Elle pensa qu'il voulait causer avec Simone seul à seul, jouir égoïstement de la présence de l'enfant, et elle renferma en elle-même le sentiment douloureux qu'elle éprouvait à les voir s'éloigner.

30 C'était cela, en effet, et plus encore: c'était, l'adieu qu'il allait faire, la dernière entrevue qu'il allait avoir avec sa

filles. Il était, depuis le matin, résolu à partir. Quelle vie aurait-il à Lannion, le moulin vendu, sans le travail qui seul endormait ses souvenirs? Accepterait-il de partager avec sa mère, sans y rien ajouter, le pauvre reste d'une fortune qu'en somme il avait laissé dépérir par sa faute? 5 Pourrait-il supporter le reproche perpétuel de ces murs de brique à l'horizon, de cette fumée blanche dont les spirales se tordraient encore au-dessus des peupliers, le visage des gens de Lannion qui l'avaient suivi dans cette longue chute commerciale? . . . Non, il s'en irait, il demanderait un 10 emploi, si minime fût-il, à travers la Bretagne, chez ses correspondants d'autrefois. Il trouverait du pain, un abri, une ville sans passé pour ses regards. Ce serait affreux, moins pourtant que de demeurer, moins que d'être inutile: sa mère à Lannion, sa femme et sa fille à Jersey, 15 lui errant, réduit à envier ceux qu'il avait autrefois rétribués . . .

Et cependant, comme il n'y a pas de si absolu désert où une petite vie ne rampe et ne s'agite, dans ce grand abandon, dans le désespoir où il était plongé, une espérance 20 restait. Bien lointaine, bien faible, elle suffisait à lui garder un peu de force, ce qu'il en fallait pour aller vers l'avenir. Il se disait qu'un jour, après d'autres épreuves, après des années, il pourrait peut-être, d'un coin impossible à fixer sur la carte bretonne, faire signe aux exilées de 25 là-bas, et, si elles le voulaient bien, achever près d'elles une vie si misérable en son milieu.

Souffrir tout cela et tout garder pour soi! Passer une dernière heure avec Simone, et ne pas pouvoir lui dire le mal qui le brisait, lui laisser croire qu'ils se reverraient, 30 sinon tout de suite, du moins dans un temps prochain! . . .

Il sentait bien qu'il le fallait. Personne ne serait averti. Personne ne pourrait s'opposer . . .

Dans ces heures graves de la vie, la partie la meilleure et la plus ignorée de nous-mêmes agit seule. Nous redevenons simples comme des enfants, tendres comme eux. Guillaume L'Héréec l'éprouva.

Dès qu'il fut seul avec sa fille, dans les rues de la ville, où des passants rares promenaient leur ombre, ne pouvant causer avec elle des sujets qui remplissaient son esprit, il sentit qu'il devait donner, en compensation, tout ce que son cœur enfermait d'amour pour elle, livrer, plus qu'il ne l'avait fait, le secret de sa vie à l'enfant qui était venue avec une espérance, hélas ! et qui partait aussi avec un grand chagrin. Sans préparation, sentant bien qu'au premier mot ils seraient à l'unisson, il se mit à parler à Simone du temps qu'elle n'avait pas connu, ou dont elle se souvenait à peine. Il lui cita, sans dire où il les avait retrouvées, des phrases de l'album, des choses de la petite enfance, calme, réjouie, heureuse, des traits où le nom de la mère était sans cesse mêlé. Il les racontait à voix basse, penché vers elle, isolé avec elle dans cette ville qu'ils traversaient au hasard, enveloppés tous deux dans le passé rajeuni. L'émotion l'emportait. Une consolation ineffable les pénétrait ensemble, les secouait du même frisson. Joie pour lui d'ouvrir à quelqu'un son âme, son long rêve de Breton songeur et malade, éclatant tout à coup comme une gousse de genêt qui jette au vent sa double graine. Joie pour elle d'apercevoir, à travers cet amour paternel de toutes parts débordant, ce qu'il ne pouvait plus cacher : le regret de celle qui vivait au loin, dans l'île anglaise. Ils allaient se quitter, et ils

se rendaient compte que cette minute leur serait plus chère que tout le reste de leurs souvenirs. Ils allaient se quitter, et ils commençaient seulement à se connaître. Les choses familières, que le regard interroge mieux quand elles vont disparaître, leur rappelaient à la fois 5 les mêmes heures oubliées, leur rendaient, mon Dieu, ce qui reste de nos joies aux deux bords de la route. C'était le Guer avec ses ormes, le pont où l'on passait pour s'enfoncer dans la vallée de Tonquédec, les maisons à vieilles enseignes épelées par l'enfant, les rues, 10 des cris, le bruit des coqs chantant à la lune dans les poulaillers des jardins énormes. Oui, ce soir-là, toute la ville parlait pour eux. L'air était plus doux que le matin. L'automne endormait dans une haleine chaude les feuilles frappées à mort. 15

Simone écoutait son père, ne répondant que par des phrases courtes, des mots souvent, pour montrer qu'elle était toujours là, prise aux mêmes pensées, et reconnaissante, et émue de ce qu'il voulait bien la traiter comme une grande enfant. 20

Peu à peu, sans voir autrement que pour se souvenir du chemin qu'ils suivaient, ils avaient fait presque entièrement le tour de la ville. Une rue, au hasard, les amena vers le centre. Et, si petite que fut la différence entre les rues de Lannion, les passants un peu moins rares, la lumière 25 des boutiques plus riches s'allongeant sur la chaussée, suffirent pour troubler la liberté de ces confidences dernières. M. L'Héréec, reconnu par un ami, salua: et le charme fut rompu. Ils retrouvèrent plus poignante l'idée de la séparation, voilée tout à l'heure par tant d'images du 30 passé commun, du passé intime où l'on ne se quittait

point. Ils se séparèrent, d'instinct, et marchèrent à un pas l'un de l'autre.

Et tout à coup, comme si elle se réveillait, comme si elle sortait brusquement d'un songe avec un battement 5 de cœur, Simone comprit tout. Elle devina. Elle vit clairement. Les mots n'étaient plus là pour la tromper. C'étaient les événements multipliés de cette journée, l'effarement de madame Jeanne, l'air contraint du banquier, l'émotion trop profonde qui venait de saisir son père; 10 c'était un ensemble de preuves évidentes pour elle, qui lui criaient: « Ton père est ruiné. Il part, et il ne reviendra pas. L'adieu qu'il vient de te faire est le suprême adieu. Et ta mère n'est pas rappelée de l'exil, parce qu'on n'a plus de pain pour elle! »

15 Alors, elle se rapprocha, et s'appuya sur le bras de son père, comme si elle allait tomber. Ah! l'affreuse vision, impossible à chasser maintenant! Le père allait partir! Demain, avant la nuit, il aurait quitté Lannion. L'irréparable malheur serait consommé. Que faire? A qui recourir? 20 Le père n'écouterait pas, il nierait. Il la traiterait comme une petite fille à qui l'on ne veut rien dire.

Cependant elle était sûre qu'il partait pour toujours. Elle le voyait. Elle le lisait dans les yeux de son père, devenus si sombres, à présent que les lumières des bou- 25 tiques, brisant l'ombre, avaient chassé le rêve.

Il se taisait. Il ne lui demanda pas si elle souffrait. Lui-même se sentait épuisé, et il sentait aussi que son âme s'était fermée tout à fait, que jamais plus elle ne se rouvrirait.

D'un accord tacite ils pressèrent le pas, tournant au plus 30 court. L'intimité de la causerie avait fait place à des mots rapides, qui tombaient dans de longs silences. La masse de

l'hôtel apparut, noire entre les deux jardins qu'argentait la lune. M. L'Héréec ouvrit la petite porte.

— Neuf heures, dit-il. Ma pauvre mère aura trouvé la soirée bien lente.

Il monta l'escalier en courant, ressaisi par la pensée 5 de sa mère et s'accusant d'ingratitude.

Simone le laissa disparaître. Puis, traversant le vestibule, elle entra dans la cuisine où Fantic veillait, pour fermer la maison après le retour de M. Guillaume. La servante, assoupie sur une chaise basse, la tête touchant la 10 poitrine, se leva au bruit des pas, et remonta la mèche de la lampe minuscule posée sur la table. Sous ses paupières battant de sommeil, ses gros yeux ronds, tout noirs, s'emplirent d'une tendresse inquiète en apercevant Simone. A défaut d'esprit, son cœur devinait qu'un malheur avait 15 fondu sur cette maison. Et à voir s'avancer la jeune fille, toute pâle et faisant signe de se taire, elle fut troublée comme si la mort était là-haut, dans la chambre d'un de ses maîtres.

— Écoute, Fantic, dit Simone, rends-moi un service, va 20 tout de suite . . .

— Où vous voudrez, mademoiselle. Comme vous êtes blanche !

— Fantic, c'est un service que tu rendras à moi, et à ma 25 mère, que tu aimais bien.

— Pauvre dame ! Oui, mademoiselle : où vous voudrez.

Sans comprendre, Fantic regardait Simone, qui prenait sans bruit dans l'armoire deux feuilles de gros papier, et, sur la table, à la hâte, écrivait deux dépêches. La première était adressée à M. Guen, capitaine au bourg de Perros. 30 La seconde . . . Les doigts de l'enfant tremblaient et em-

brouillaient les lettres, quand Simone écrivit : « Madame Corentine L'Héréec, *la Lande fleurie*, Saint-Héliér. »

— Va vite, Fantic. Qu'on ne te voie pas ! Qu'on ne t'entende pas ! Porte au télégraphe. Il n'y a plus qu'une 5 heure.

La servante plia les deux feuilles, les mit dans son corsage, et, quittant ses sabots qu'elle ramassa d'une main, sortit par la cour. Simone demeura debout, appuyée à la table, épouvantée déjà de ce qu'elle venait de faire. Son 10 cœur battait si fort qu'elle ouvrit sa jaquette de drap clair. Elle étouffait. La tentation lui vint de rappeler Fantic. Elle pouvait le faire encore. La servante devait être au haut de la rue... Elle devait tourner maintenant... Elle approchait du bureau... Elle entraît... L'em- 15 ployé prenait les dépêches...

Et tel était le trouble qui lui vint de cette pensée, que la pauvre Simone fit plusieurs pas vers la porte, comme si elle allait courir...

Elle s'arrêta, la tête dans ses deux mains, au milieu de 20 la salle, comprenant que tout était fini à présent. Fantic devait revenir, rasant les murs, ses sabots claquant sur les pierres. Les mots volaient l'un après l'autre, à Perros, à Jersey. Le grand-père, la mère, allaient tout à l'heure être troublés comme elle. Et demain, demain !

25 Le bruit d'une porte qui se refermait, là-haut, fit revenir Simone de cet effarement qui l'avait saisie, et la calma. Puisque le sort en était jeté, à quoi bon regretter maintenant ? Mieux valait se montrer brave... Le père quittait la chambre de madame Jeanne... La grand'mère était 30 seule... Simone hésita cependant, et s'arrêta deux fois en montant l'escalier.

Madame Jeanne tricotait un châle de grosse laine noire pour l'hiver. Elle était assise près de la cheminée sans feu, sur laquelle brûlait la lampe de porcelaine blanche de toutes ses veillées. Elle continua de travailler, et de songer surtout à bien des choses, qui agitaient son esprit, 5 mais nullement son visage, calme comme de coutume, pendant que Simone entraît, et arrivait jusqu'auprès du tabouret en tapisserie où la grand'mère posait ses pieds.

— Ma grand'mère, dit Simone, je viens vous dire une nouvelle grave . . . 10

Madame Jeanne leva lentement la tête, en laissant retomber le tricot sur ses genoux.

— Encore ? fit-elle. Qu'est-ce que c'est ?

— Grand'mère, vous croyez que mon père va seulement passer deux ou trois jours à Paimpol ? 15

— Il le dit.

— Eh bien ! non ; je l'ai deviné à son air, à des mots, à je ne sais quoi de très sûr que je ne puis pas vous exprimer : grand'mère, il ne reviendra pas ! Je lui ai proposé d'attendre son retour ; il n'a pas voulu. Vous voyez bien que 20 ce n'est pas un voyage. Mon père s'en va !

Madame Jeanne étendit les mains sur les bras du fauteuil, détourna sa vieille tête, lourde de chagrin, vers la plaque noire de la cheminée.

— Tout est possible, dit-elle. 25

— Alors, reprit Simone, j'ai eu une pensée . . . Je ne sais pas si vous me pardonnerez. Mais je l'ai fait pour nous sauver tous . . . Grand'mère, j'ai télégraphié à Jersey . . . Ma mère sera ici demain . . .

Les doigts ridés de madame Jeanne serraient les bras 30 du fauteuil.

— Dites-moi que j'ai bien fait, grand'mère, dites, oh ! je vous en prie.

Elle ne répondait rien.

— C'est que, vous ne savez pas, continua l'enfant, ma
5 mère est riche ! Elle a beaucoup travaillé. S'il y avait besoin d'argent, pour le moulin, — j'ai cru comprendre cela tantôt, — elle donnerait tout, j'en suis sûre ! . . . Mon père ne partirait pas. Nous serions si heureux, tous ici, ensemble !

10 Elle avait parlé, ouvrant toute son âme. Elle avait avoué cette chose, la fortune de sa mère, qu'un sentiment de pudeur délicat l'avait empêchée de dire à M. L'Héréc tout à l'heure, quand elle avait compris que la ruine était
15 attendait, toute frémissante d'émotion, l'arrêt de cette vieille femme qu'elle savait si hostile à madame Corentine, si rude et si entêtée dans ses rancunes.

Madame Jeanne se redressa, et la regarda. Il n'y avait aucune colère dans ses yeux, aucun reproche. Elle
20 avait même l'air de plaindre et d'admirer un peu cette petite que les circonstances avaient mêlée au drame triste de la famille. Mais elle ne répondit pas à l'interrogatoire anxieux de Simone. Elle dit seulement :

— Allez vous reposer, Simone. Je veillerai, de peur qu'il
25 ne parte cette nuit. Je crois, comme vous, qu'il va nous quitter à jamais.

La jeune fille se baissa.

— Grand'mère Jeanne, vous me pardonnez ?

Madame Jeanne l'embrassa au front, longuement :

30 — Bonsoir, mon enfant, dit-elle d'une voix brisée par l'effort. Bonsoir . . . La vie est bien dure . . . Laissez-moi.

Simone sortit de la chambre, très troublée, mais contente d'avoir tout dit. En longeant la galerie vitrée, elle aperçut que la nuit était limpide, et sa pensée s'envola, pleine d'amour, vers le grand-père Guen, vers la mère qui, maintenant, avaient entendu son appel.

5

XXII

.

XXIII

Dès l'aube, Simone fut éveillée par l'inquiétude. Son père était-il parti? Elle se leva, peureuse, et écouta, l'oreille appliquée sur la cloison que tapissaient des losanges enguirlandés de roses autrefois bleues, maintenant toutes blanches.

10

Non, M. L'Héréec était encore là. Elle entendait le bruit de ses pas dans la chambre voisine. Il ne quitterait pas la maison avant l'heure dite, dans l'après-midi. Et l'enfant, saisie d'une autre crainte, se mit à penser: « Pourvu qu'ils viennent! Pourvu qu'ils n'arrivent pas trop tard! » Elle compta les heures qui restaient, et trouva qu'il y en avait bien peu.

A peine habillée, elle descendit pour voir si aucune dépêche n'avait été apportée.

— Rien, mademoiselle, dit Fantic. Depuis l'*Angelus*, 20 nous sommes là, Gote et moi, et le cœur nous saute à tous les coups de sonnette . . . A moi surtout, vous comprenez! ajoute-t-elle plus bas, avec un regard où son très ancien amour, longtemps comprimé, mettait une lueur de passion.

Madame Jeanne avait déjà précédé Simone et fait la même demande. Puis elle était sortie. M. L'Héréec sortit à son tour, et se rendit à l'usine, comme si ce jour-là eût été un jour ordinaire.

5 Simone resta seule, fiévreuse, parcourant les appartements, les jardins, frémissant toutes les fois qu'une porte se refermait. Et le moindre bruit sonnait longtemps, dans ce coin désert de la petite ville. Mais ce n'étaient que des marchands de fruits qui entraient, ou des pauvres quêtant
10 le demi-pain que madame Jeanne faisait distribuer le samedi.

Rien ne disait des nouvelles de Guen, ni de Sullian, ni de madame Corentine. Et les heures passaient.

Plusieurs fois, Simone monta dans les combles, d'où
15 l'on apercevait, par une lucarne située au-dessus de la chambre de son père, les moires de la rivière entre les lignes égales des arbres jaunissants.

.

A midi, quand M. L'Héréec et madame Jeanne rentrèrent, madame Jeanne n'eut qu'à regarder Simone pour
20 voir qu'aucune nouvelle n'était venue de Perros ou de Jersey. Il n'était pas facile de lire dans le cœur de la vieille femme. Elle était accablée, silencieuse, comme indifférente à tout. Pourtant Simone crut deviner, à une expression fugitive de détente qui passa sur le visage de la
25 grand'mère, et à l'air de commisération de Fantic apportant la soupière fumante, que personne, dans la maison, n'attendait plus M. Guen, ni Sullian, ni la pauvre femme dont le mari allait s'exiler à son tour.

M. L'Héréec ne se doutait pas que son secret fût connu.
30 Madame Jeanne ne lui avait pas parlé. Il affectait en-

core, avec un calme apparent, douloureux pour lui, douloureux pour celles qui l'écoutaient et qui savaient tout, de parler de son retour prochain, et de s'intéresser à des détails puérils, comme ceux dont la vie de chaque jour est pleine.

5

— Vous n'oublierez pas, disait-il, de faire tailler la charmille du grand jardin. Simone l'a trouvée toute délaissée. Quand elle reviendra, une autre fois, vous comprenez . . .

Des larmes seules lui répondaient. Mais tout le monde 10 était de forte race, dans ce petit groupe des L'Héréec, et personne ne trahissait autrement la peine qu'on devait taire.

Aussitôt après le déjeuner, M. L'Héréec monta dans sa chambre, pour préparer ses bagages. Les deux femmes 15 demeurèrent dans la salle à manger.

— Vous voyez, Simone, dit madame Jeanne: votre mère n'est pas venue.

— Non, grand'mère.

— Elle ne viendra pas.

20

— Je crois qu'elle viendra, dit Simone.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis sûre que mon grand-père Guen est parti.

Madame Jeanne secoua la tête, lentement, tout le passé 25 triste évoqué devant ses yeux.

— Vous vous trompez, reprit-elle. Cela est naturel à votre âge. Mais les brisures de cœur ne se réparent guère, mon enfant.

A ce moment, Fantic entra, tenant une dépêche.

30

Bien que le télégramme fût adressé à Simone, ce fut

madame Jeanne qui l'ouvrit, du consentement muet de sa petite-fille. Elle lut : son visage tout blanc et flétri s'empourpra. Elle tendit le papier à Simone, sans rien dire.

C'était la dépêche du grand-père. Elle était datée du 5 sémaphore, à l'embouchure du Guer. Elle portait ces simples mots :

« Arrivons tous.

» Capitaine GUEN. »

Simone rougit aussi, de l'excès de sa joie. Et elle en fut aussitôt gênée, craignant que sa grand'mère ne prît mal ce cri involontaire de son sang. Une minute elle resta penchée sur le télégramme, n'osant lever les yeux. Puis elle regarda madame Jeanne. Et elle vit qu'elle n'aurait point d'excuse à faire, ni de demande à former.

Madame Jeanne était debout déjà, les mains appuyées au dossier de sa chaise, attendant que Simone eût repris un peu de calme. Au premier mouvement de l'enfant :

— Venez, dit-elle, Simone. Puisqu'ils arrivent, c'est à moi d'avertir votre père, et je le ferai.

Elle ne l'avait pas fait jusqu'alors, la vieille et rude femme, parce qu'elle espérait que cette mission-là lui serait épargnée, parce qu'elle voulait douter du retour de Corentine et ne pas le hâter, surtout, par une indiscretion. A présent sa bru allait rentrer. Les choses s'étaient précipitées. Une main plus puissante que toutes les résistances et toutes les rancunes accumulées semblait forcer la porte du vieil hôtel. Madame Jeanne n'aurait eu aucune responsabilité dans l'événement, bon ou mauvais, qui se préparait. Mais elle devait l'annoncer, en chef de famille qu'elle était.

Et elle montait. Simone la suivait, anxieuse et joyeuse tout ensemble. Elles entrèrent dans la chambre de M. L'Héréec, pleine d'objets et de vêtements jetés sur tous les meubles. A la vue de sa mère et de sa fille, M. L'Héréec, courbé au-dessus de la malle qu'il emplissait, se releva et se recula un peu. Il comprenait qu'elles ne venaient pas pour lui dire adieu. Devenu très sombre de visage, appuyé au marbre de la cheminée qui touchait la fenêtre, irrité comme un homme dont le secret est mis à jour et qui veut le défendre quand même, il demanda: 10

— Qu'y a-t-il donc?

Debout, en face de lui, près de la porte, sa mère répondit:

— Il y a, Guillaume, que votre femme revient.

Il s'avança, comme furieux, vers elle:

— Que dites-vous? Pourquoi vous moquez-vous? 15
Vous voulez m'empêcher de partir, n'est-ce pas? Vous croyez...

— Oui, je crois, interrompit froidement madame Jeanne, je crois, Guillaume, que vous allez plus loin que vous ne voudriez... Je ne me moque pas, je dis la vérité: votre 20 femme revient.

— Et c'est vous qui l'avez appelée?

— Vous savez bien que non, Guillaume.

— Alors, vous l'avez permis! Car tout dépend de vous ici, et je ne comprends plus... après ce que nous avons 25 dit... en ce moment où nous sommes...

Il se tournait vers Simone, pour faire entendre qu'il ne s'expliquait pas davantage à cause d'elle.

— Eh bien! oui, dit madame Jeanne, j'ai laissé faire, parce que vous nous quittiez!.. 30

— Qui l'a dit?

— Je le sais. Ne me le cachez pas. J'ai laissé faire parce qu'au fond vous l'avez voulu... Eh bien ! elle arrive... Et je vous conseille de la voir, à présent... Moi, je ne compte plus... Vous ferez ensuite ce que vous
5 voudrez.

— Père, recevez-la ! C'est moi qui l'ai appelée !

Simone allait vers son père, les mains jointes, les yeux pleins de larmes, si belle de douleur suppliante et d'espérance mêlées, que M. L'Héréec, avec la soudaineté
10 d'impression de sa nature passionnée, oublia tout, sa mère, les reproches encore vibrants entre eux, la ruine, le départ imminent, pour ne plus voir que cette petite et son air d'irrésistible prière. Troublé au fond de l'âme, sans volonté encore, il lui sourit.

15 — Elle arrive, mon père... Oui, elle arrive par le Guer... Mon grand-père Guen est allé la chercher... Peut-être sont-ils en vue...

D'un même mouvement, tous deux ensemble, ils avaient marché vers la fenêtre. Ils s'étaient penchés, Simone dans
20 le coin à droite, son père serré contre elle, tous deux fixant les yeux sur les rares clairières de l'eau, qu'on apercevait entre les touffes d'arbres.

Le Guer coulait à pleins bords, les herbes ployaient au courant, le vent courbait les pointes des peupliers. Quatre
25 grands goëlands, suiveurs de marée, remontaient vers les terres, les ailes immobiles dans la lumière.

Simone étendit la main. Elle avait pris une voix de rêve, une douce voix chantante, comme celle de Marie-Anne.

30 — Non, disait-elle, rien encore... Mais ils vont venir... Ils sont partis de Perros à la nuit... Père,

voyez-vous, là-bas, à l'entrée de la crique . . . Est-ce un avant de bateau ? . . . Oui, une coque noire . . . Une flamme bleue en haut ! . . . Un petit mousse debout ! . . . Un homme aussi, debout le long du mât ! Celui-là, mon père, c'est Sullian ! Je le reconnais ! Les voilà ! les voilà ! 5

Lui, restait silencieux, perdu dans le rêve subitement ouvert devant lui, fixant la barque dont l'ombre brune apparaissait un instant, dans les déchirures du feuillage, et disparaissait aussitôt, emportée par le vent et poussée par le flot. 10

Était-ce le bonheur qui rentrait ? Était-ce la paix à jamais de cette maison si longtemps troublée ? Qui eût pu le dire ?

M. L'Héréec se sentait envahi pourtant par une joie grandissante, incapable de paroles. Il restait penché 15 sur l'appui de la fenêtre, cherchant à voir, bénissant dans son cœur le vieux Guen qui lui ramenait Corentine.

Simone, plus maîtresse d'elle-même, se souvint de la grand'mère Jeanne. Elle s'éloigna de la fenêtre, doucement, pour que son père ne s'en aperçût pas, et, venant à la 20 vieille femme demeurée près de la porte et qui n'avait pas changé de visage :

— Grand'mère, dit-elle, recevez-la bien aussi . . . Nous nous aimerons tous . . . Nous ne nous quitterons plus . . . Il n'y a plus de ruine, plus d'inquiétude : ma mère a tout 25 regagné . . .

Madame Jeanne, qui la regardait, détourna un peu la tête, et dit :

— Tant mieux, mon enfant. Je n'en serai que plus libre pour retourner à Tréguier. 30

NOTES

Page 1. — 15. *cela*, i.e., Simone.

Page 2. — 8-9. Depuis plus d'une heure, madame L'Héréc se reposait, *Mrs. L' Héréc had been resting for more than an hour*. With *depuis* followed by the imperfect tense in French, the verb is regularly to be translated into English as a pluperfect.

20. *eût été* = *aurait été* in every-day speech.

31-3, 1. *les yeux mi-clos*, *her eyes half-closed*. Note this characteristic use of the definite article to express possession when it is a question of a part of the body or of the clothing of the person concerned.

Page 3. — 3. *A-t-elle des mouvements jeunes! Est-elle grande!* *What youthful motions she has! How young she is!* Inversion is sometimes used in exclamatory sentences.

8. *partie du milieu*, *having left the middle*. This absolute use of the past participle is common in French.

28-29. *Un souvenir classique . . . « . . . cygne »*, the *à* is here used to introduce an adjective phrase of characteristic. Edith, *la belle au cou de cygne* was the beloved of Harold, the Anglo-Saxon king of England defeated by William the Conqueror at the battle of Hastings in 1066. Edith is said to have sought the body of her lover on the battle-field and to have obtained permission from William to have him given a Christian burial.

Page 4. — 21. *c'est ce qu'il y a de meilleur*, *that is the best thing there is*.

22-24. *avons . . . cherchons . . . sommes*. The present is here used familiarly for the future. Additional emphasis is thereby attained, and to some extent habitual action is implied.

Page 5. — 21. *Si je le connais!* Literally: *If I know him!* Translate: *Indeed I do know him!*

21-22. *Je le vois . . . qui rentre*, *I see him . . . coming home*. The

use of a relative clause (or an infinitive) where in English we should use a present participle is regular in French.

Page 6. — 6. *vous*; repeated for the sake of stress.

25. *l'homme se gratta la tête*, the man scratched his head. The reflexive dative *se* is used with the verb and the definite article is employed with the direct object instead of a possessive adjective, when the direct object denotes a part of the body or of the clothing (worn) of the person in question. Compare note page 2, line 31.

28. *que je suis passé là*, *that I passed there*. The auxiliary *être* is here used rather loosely to indicate that the action is unstressed. *Être* is regularly used as auxiliary with *passer* when state rather than action is implied.

Page 8. — 9. *paraît-il*. The inversion is occasioned by the fact that the clause which depends on *il paraît* is placed first.

21. *Je t'ai vue causer*. See note page 5, lines 21–22.

Page 9. — 19–20. *Le regard fixe . . .* See note page 2, line 31.

Page 10. — 30–31. . . *emportaient le regret d'une journée heureuse*, . . . *carried away the regret that a happy day was over*.

Page 12. — 7–8. « *A la Lande fleurie* », “ *The Moor in Blossom*.” It is a common French custom to bestow more or less fanciful names upon their shops and stores. *A*, meaning *to* or (nowadays) *at*, is best omitted in translation.

20. *Elle monta au premier*. *She went up to the second floor*. The first floor in a French house is usually called the *rez-de-chaussée*, the second is the *premier étage*, the third the *second étage*, etc. Sometimes, however, a mezzanine floor or *entresol* intervenes between the *rez-de-chaussée* and *premier étage*.

Page 13. — 13–14. *ne s'en voyait que mieux*, *was seen thereby all the better*. *En* = *de* + *le* (her way of doing her hair), i.e., *from it*, whence *thereby*.

Page 14. — 10–11. *qui avait fait pousser des cris de paon à toutes les . . . bourgeoises*. When *faire* used causatively has a direct object and at the same time is followed by an infinitive with a

direct object, the direct object of *faire* (in this case, *toutes les bourgeoises*) is commonly made indirect in French. Translate; *who had caused all the . . . middle-class women . . . to shriek to heaven.*

Page 15. — 18 *s'étant dit*, *having told each other*. Verbs when reflexive must be conjugated with *être* in all compound tenses, including the perfect infinitive.

Page 16. — 30. *elle*. This disjunctive pronoun here refers to *la* and is used to give added emphasis to it.

Page 17. — 2. *faisait*, *had been causing*. See note page 2, lines 8-9.

14. *que je suis malheureuse*, *how unhappy I am*. This word-order after *que* or *comme* meaning *how* is normal in French.

22-23. *C'a été si dur les débuts de notre existence à Jersey = les débuts de notre existence à Jersey ont été si durs*. *Ce* is functioning as anticipatory subject.

28. *que*: regularly used to avoid repetition of another conjunction, in this case, *quand*. Translate, *when*.

Page 18. — 5-6. *la sentait bien à elle*, *felt her* (Simone) (to be) *very much hers* (madame L'Héréc's). *Hers* implies here somewhat of the idea of *on her side*.

Page 19. — 5-6. *comme elle devait l'être*, *as it must perforce have been*. *L'* refers to *provocante* and is regularly used as complement in such constructions as the above.

15. *Et il y a de cela combien d'années?* *And how many years has it been since then?* *De cela*, *from that*; i.e., *since then*.

25-26. *Laisse donc!* *Ce qu'il y a, c'est, chez toi, un parti pris de tout excuser*, *No, indeed! What there is, is a determination on your part to excuse everything*. *Il y a* refers to the *il y a* just above. *Prendre un parti* means commonly *to make up one's mind*.

Page 20. — 9. *mais si* = *mais seulement si*.

19. *Elle la suivit du regard, qui s'en allait*. See note page 5, lines 21-22.

25. *on ne sait quoi*, *whatever they may have been*.

Page 21. — 31-22, 1. *Tout ce large pays, aux vallées . . . falaises*. For the use of *à* before *vallées* and *falaises*, see note page 3, line 29.

Page 22. — 21-22. Simone est bien... en brun, *Simone is good-looking, quite good-looking, in a different way: as a brunette.*

25. la Corentine. The definite article is frequently used in familiar style before given names of women. It should be omitted in translation.

Page 23. — 21. bien droit au vent de la nuit, *quite straight in the night wind.*

Page 24. — 7 accourus. See note page 3, line 8.

Page 25. — 15. de: omit in translation.

Page 26. — 21-22. à plus de cinquante ans, *at more than fifty years of age.*

27. plaisanté. Elle avait is here to be understood before this past participle.

Page 27. — 9. des L'Héréec. Note the characteristic omission of the final "s" which would be used in English in such a construction.

Page 29. — 1. que son mari n'eût consenti *until her husband had consented.* This construction is essentially the one usually classified by grammars under the head of *que... ne* used for *sans que, without.*

Page 30. — 16. une lettre de son père. In the letter her father urges her to come with Simone to Brittany to pay him and Marie-Anne a visit. The latter, who is soon to become a mother, desires that her sister be god-mother to her child. Madame Corentine, despite her fear of encountering her husband and of his alienating the affections of Simone, finally decides to undertake the journey.

17. A peine le voyage de Lannion fut-il décidé, *que... Scarcely had the Lannion trip been decided upon, when...* The inversion of subject and verb is regularly occasioned by *à peine* placed first in the sentence. *Que* used as above regularly means *when*. Note that *le voyage de Lannion* does not mean *the trip from Lannion*, but *the trip to Lannion*. This is also regular in French.

Page 31. — 9. *il résulte*. It is here used impersonally. The real subject is *des sévices graves*.

10–11. The subject of *prononce* and *déclare* is *la cour* (*the court*) understood.

Page 32. — 17. *Est-ce beau, cette Bretagne!* See note page 3, line 3.

20–21. *Cela fait je ne sais quoi de se retrouver en France, il produit une indescriptible sensation.*

Page 33. — 17–18. *faisait redresser*, *caused to be held erect*. Sometimes the infinitive after *faire* used causatively is best translated as a passive. Compare note page 5, lines 21–22.

19–20. *se laissaient prendre aux détails familiers de la route*, *allowed themselves to be caught by the familiar details of the highway*. (Literally: *allowed themselves to catch the familiar details*, etc.) When *laisser* followed by an infinitive + direct object itself has a direct object, the direct object of the infinitive is often made indirect. Compare note page 14, lines 10–11.

Page 34. — 20. *qu'il nous était arrivé quelqu'un*, *that someone had arrived*. It is here used impersonally.

Page 36. — 7. *si, what if*.

11–12. *quand elle était jeune fille et qu'on le louait*. *Que* = *quand*, and is used for the same in order to avoid repetition of the more sonorous conjunction. *Que* is thus regularly used for other conjunctions where their repetition would otherwise be necessary.

18. *lui*. Compare note page 16, line 30.

21–22. *laissez venir le temps*, literally, *let time come*; translate freely: *give her time*.

31. *il était demeuré*. *Demeurer* is conjugated with *être* in compound tenses whenever it is desired to stress a state, rather than an action.

Page 37. — 26. *la séparation d'avec*, *the separation from*. Note that both prepositions are here necessary in the French in order to avoid ambiguity.

Page 38. — 11–12. *la race du comte Fragan qui vit périr la ville d'Ys*. *Ys* was a legendary city of Brittany said to have been

inundated by the sea as a punishment for the impiety of its inhabitants. Its location is said to have been where the town of Clédén-Cap-Sizun (Finistère) now stands. Count Fragan, according to Breton legend, was the father of Saint Guénolé, follower of Saint Corentine, first bishop of Quimper (5th century). There was a folk tradition to the effect that the Guen family was descended from St. Guénolé.

Page 39. — 7. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la légende, *What is certain* (literally, *What there is of sure*) is that the legend (i.e., the one about the captain's being a descendant of Count Fragan). The above construction, common in French, may incorporate, instead of sûr, any other adjective.

24. Il réfléchissait . . . où l'on était du beau dindy, *He was just reflecting about this dearth of news that they had concerning the fine schooner.*

31. Serait-il, *could it be*. The conditional may be used to express possibility in past time.

Page 40. — 28. Comme la voilà grande! *How tall she is!*

29-30. depuis le temps que vous ne m'avez vue! *since you saw me.* (*You have not seen me for a long time*, hence the negative ne.)

Page 41. — 6. je m'y reconnais, *I know where I am here*, i.e., *I remember the place.*

17. Qu'est-ce que c'est que celle-là? *What kind of girl is that?*

Page 42. — 8. l'effort à soutenir, le rôle à jouer, *the effort to be sustained, the rôle to be played*. Note this use of à to introduce a phrase denoting purpose (or characteristic). The infinitive in such constructions is often best translated as a passive.

12. de nous-mêmes: i.e., *about us*, the French.

Page 43. — 20. Que c'est bon de se retrouver. See note page 17, line 14.

Page 44. — 17. en rivière de Bordeaux: i.e., the Gironde river, whose broad mouth is considered a dangerous place for vessels in time of storm.

Page 45. — 1. La carriole roula sur la petite place. The Captain, Madame Corentine, and Simone return in the *carriole* from the

pardon of la Clarté. Their return has been hastened by the fact that Corentine had recognized her husband among the throng of worshippers at the pardon.

Page 46. — 4. *Quelle vie ce devait être à Lannion . . . la sienne, à elle . . . , What a life it must be at Lannion . . . her own . . . (was hard enough to endure).*

31. en place droite, sur le port, *on level ground overlooking the port.*

Page 47. — 10-11. *maîtresse d'elle-même, self-controlled.*

20-21. *comme . . . s'était écroulé . . . comme elle voyait.* See notes page 17, line 14 and page 43, line 20.

Page 50. — 15. *n'ayant de vivant que les deux yeux, appearing lifeless except for her two eyes.*

Page 51. — 15. *ce que dit le père, what father is saying.* The definite article is regularly used with names of relatives where in English we suppress it, except in direct discourse. There the possessive adjective *mon*, etc., is frequently used.

18. *la tête levée, with heads uplifted.* From the French point of view, the choice of singular or plural in such constructions is determined by whether the individual — not the group — has more than one of the objects in question: compare *les mains levées*.

Page 53. — 30. *faire les cent pas, pace up and down.* Literally, *do the (traditional) hundred paces (of a sentry).*

Page 54. — 1. *c'est que, it is because.*

3-4. *Sans qu'il y parût, Without its being apparent.*

10. *Soutenue par le petit qu'elle portait.* The events leading up to this point are as follows: the morning after the arrival of the telegram Marie-Anne's child was born. During the day Guen was apprised by telegraph that the broken main-mast of Sullian's ship had been sighted off the coast. There was no longer any probability that the latter had survived the wreck. The newly born baby was taken to the church to be baptised. On the way thither Corentine, « *la séparée* », was the object of jeers from some women passers-by. Hence, on her return from the church, she has carried little Sullian

in her own arms in order to disarm such hostility. At the soft contact of the child's body she feels a sudden and imperious surge of maternal love.

22. Il y avait des années qu'elle ne s'était sentie, *It had been years since she had felt.*

Page 55. — 30-31. tout entier . . . quand je te disais, *absolutely all . . . now I told you so.* Literally, quand je te disais is to be explained by the idea that *when I told you so you should have believed me.*

Page 59. — 7. Il fallait les voir, *you should have seen them.*

26. Essayez ! *Try me !*

Page 60. — 31. Elle se doute qu'il y a une affaire, *She suspects that something is up.*

Page 61. — 4. droit sur Thomé, (*head*) *straight for Thomé.*

13. Elle semblait tout entière au plaisir de la course, *she seemed quile given over to the pleasure of the ride.*

30-31. et moi, mon Dieu, c'est comme tout le monde, *and good heavens, I'm like everybody.*

Page 62. — 4. s'entend, *you understand* (literally, *it understands itself or is understood*). The subject pronoun is sometimes suppressed in popular speech.

Page 63. — 1. le soir, *in the evening.* The definite article thus used with such words as *soir, matin, jour, nuit*, etc., means *in the or during the.*

Page 64. — 6. chez son fils, *at her son's place of business.*

26. Il aurait fallu mon mari, *my husband would have been necessary* (in order to make the business prosper).

Page 65. — 7-8. de l'effort, *for the effort.*

19. Lui parler à lui ? *Speak to him ? Him* is here emphatic, hence the disjunctive construction, *à lui.*

21. sa faute à elle, *her fault.* Compare preceding note.

24. madame Jeanne: supply *did* before these words in translating.

29. des tombes, of *their* (i.e., de la longue suite de bourgeois . . .) tombs.

Page 66. — 4-5. Comment avait-elle fait pour quitter Tréguier . . . ? *How had she come to leave Tréguier . . . ?*

5. elle, Trégoroise depuis des siècles, *she whose forebears had lived in Tréguier for centuries* (literally, *she, a Tregorian for centuries*).

23-24. où un peuple aurait tenu, *which would have held a whole population*. The line would be translated literally as *in which a population or people would have been contained*.

Page 67. — 26-27. tête folle de petite ambitieuse, *madcap of a little "social-climber."* De is here a sign of apposition.

Page 68. — 7-8. Ils le regardaient chacun de leur bord. Leur is plural in antecedent here because of the attraction of the verb. Translate as *his*.

9. seule à travailler, *alone at work*. Some such word as *occupée* or *mise* may be understood before *travailler* in a more primitive state of the language.

Page 70. — 31. vous autres séparées, *you women who are separated from your husbands*. Autres is commonly thus used in direct address. Compare Southern "you all".

Page 71. — 12. lui. See note page 14, lines 10-11.

22. enfant, *as a child*.

Page 73. — 3. S'il était passé quelqu'un. It is impersonal, and the real subject is *quelqu'un*.

Page 76. — 17. au ton dont cela fut dit, *by the tone with which that was said*.

Page 79. — 11. The *il* is impersonal.

21-22. que de vous tirer de là, *than to extricate you from there* (i.e., from your present pessimism).

24. Elle le suivit du regard, qui sortait . . . , et tournait . . . ; *le* is the antecedent of *qui*. See note page 5, lines 21-22.

Page 80. — 21. les superstitions du vieux pays. The Bretons are of Celtic origin. Their ancestors, who had fled from Great Britain in the sixth century A.D. to seek a haven safe from the encroachments of the invading Saxons, brought with them the wealth of superstitious folklore so common to the primitive Celtic inhabitants of the British Isles. Many traditional superstitions are still current among the Breton peasants.

Page 82. — 15-16. qui ne fit que passer en Bretagne, *who was merely passing through Brittany*. Ne faire que, when followed directly by an infinitive = *to be only or merely*.

Page 83. — 20. je lui trouve les yeux de son père, *I find that she has her father's eyes*. Lui (literally), *for her*.

Page 85. — 1-2. que ces choses . . . cruellement. See note page 17, line 14.

Page 94. — 11. se mît-on à genoux, *were they to kneel*.

Page 97. — 13. il faudra nous la laisser, *you must leave her with us*. Nous (literally), *to us*.

20. Je voudrais voir qu'elle me le rappelât, par exemple! *I should like to see her remind me of it (literally, recall it to me); the very idea!*

Page 98. — 21-22. elle t'en aimera mieux, *she will love you the more for it*.

Page 100. — 3. sa tante devenue son intime amie, *her aunt who had become her intimate friend*. Compare note page 24, line 7.

Page 101. — 27. comme si elle avait vu une morte apparaître, *as if she had seen a ghost*.

Page 103. — 1-2. L'émotion ne faisait que grandir, *Her emotion only increased*. This use of faire with ne . . . que followed by an infinitive is regular. Compare note page 82, lines 15-16.

24. que tu me fais de bien! *how much good you do me!*

Page 104. — 11-13. et les réponses... de son esprit, *and the replies were traversing a vague, not yet attentive part of his mind.*

Page 109. — 21. de son calme ordinaire. De is partitive. Translate: *some of her ordinary calm.*

Page 113. — 21. à s'éloigner, *on moving away.*

Page 115. — 25. demander son ombre à la tonnelle, *seek the shade of the arbor* (literally, *ask of the arbor its shade*).

26. Although preceded by a comma, que is to be taken with the ne of the preceding line to form ne... que, *only.*

Page 116. — 17-18. il y a bien longtemps... à la maison, *it has been a very long time since any have come into the house.* Compare note page 54, line 22.

Page 119. — 2. quelque chose du charme propre de Simone, *something of Simone's own charm.*

Page 120. — 25. de ce que, *of the fact that.*

Page 122. — 27-28. il y avait trois semaines que Simone vivait près de son père, *when Simone had been living with her father for three weeks.* Compare notes page 54, line 22; page 116, lines 17-18. Note that the present and imperfect tenses of the indicative are used respectively to express actions begun in the immediate or remote past and still continuing.

Page 130. — 1. l' is the direct object of prévenir.

Page 132. — 16. Je ne l'ai que trop vu, *I saw it only too well.*

Page 137. — 10. sur eux, *after them.*

Page 140. — 2. Nous en avons pour un peu de temps, *it will take us a little while.*

12. rien n'avait servi, *it had served for naught.*

24. plus has negative force here.

Page 145. — 19. émue de ce qu'il. See note page 120, line 25.

24. si petite que fut la différence, *although the difference was slight*. Si . . . que is ordinarily followed by the subjunctive in concessive clauses.

Page 151. — 22. A moi surtout, *Mine especially*.

Page 154. — 29–31. en chef de famille, *as the head of the family*.

Page 155. — 23. que non: translate freely, *that I have not*.

Page 157. — 29–30. Je n'en serai que plus libre pour, *I shall be thereby all the more free to*.

EXERCICES DE CONVERSATION

CHAPITRES I ET II

A

1. Pourquoi madame Corentine et sa fille faisaient-elles un peu de toilette ce jour-là ?
2. A propos du chapeau de madame Corentine, qu'est-ce que l'enfant d'un voisin lui avait dit ?
3. Qu'est-ce que madame Corentine regardait ?
4. Décrivez l'aspect de Simone.
5. Pourquoi Simone, en causant avec le marin, devient-elle sérieuse ?
6. Quelle commission Simone désire-t-elle que le marin lui fasse ?
7. A propos de M. L'Héréec, quelles questions Simone pose-t-elle au marin ?
8. Un peu plus tard, qu'avoue-t-elle à sa mère ?
9. De quoi la mère sait-elle le danger ?
10. Qu'est-ce que Simone pense de ce que sa mère lui dit de l'envoi du billet au père ?

B

1. Dans leurs promenades de dimanche, qu'arrive-t-il souvent à madame L'Héréec et à sa fille ?
2. Pourquoi les prend-on pour deux sœurs ?
3. Comme elles s'approchent de Saint-Aubin, qu'est-ce qui ranime la causerie interrompue ?
4. Décrivez la maison de madame Corentine.
5. Madame Corentine et Simone que font-elles après avoir soupé ?
6. A quoi le succès de *la Lande fleurie* a-t-il été dû ?
7. Nommez les meubles de la chambre de madame Corentine.
8. Qu'est-ce qui fait trembler la mère depuis la séparation ?
9. Qu'est-ce que madame Corentine essaie de combattre dans sa longue conversation avec Simone ?
10. De quels arguments se sert-elle ?

C

1. A la place des mailles du canevas, que voit Madame Corentine ?
2. Pourquoi le père gâtait-il Corentine ?
3. Décrivez la toilette de bal de Corentine.
4. Où le bal de Lannion avait-il lieu ?
5. Au bal, qui s'est avancé pour inviter Corentine ?
6. Quelles raisons madame Jeanne a-t-elle alléguées contre le mariage de son fils avec Corentine ?
7. Quelle a été la grande faute de Corentine ?
8. Quels défauts avait-elle ?
9. Quelle a été la culmination de la lente désaffection entre les époux ?
10. Pourquoi madame Corentine a-t-elle peur d'accepter l'invitation de son père ?

III ET IV

1. Pourquoi madame Corentine est-elle si nerveuse et pâle ?
2. Pendant le voyage en mer, que fait Simone ?
3. Décrivez l'entrée de la Rance.
4. En tournant Lannion, qu'est-ce que madame Corentine veut éviter ?
5. Décrivez la matinée.
6. En arrivant à la jetée, quelles questions le capitaine pose-t-il à Marie-Anne ?
7. Quelle est l'habitude du capitaine quand il rentre de la pêche ?
8. Décrivez l'intérieur de la cuisine.
9. Depuis le moment de la fuite de madame Corentine à Jersey, comment le capitaine passe-t-il le temps ?
10. Décrivez l'arrivée de madame Corentine et Simone à la maison du capitaine.

V, VI, VII ET VIII

1. Pourquoi madame Corentine est-elle rentrée de bonne heure du pardon de la Clarté ?
2. Comment Marie-Anne a-t-elle passé le temps pendant l'absence des autres ?
3. A qui pense-t-elle toujours ?
4. Pourquoi madame Corentine se tient-elle derrière la fenêtre de sa chambre ?

5. Qu'est-ce qu'elle entend, enfin ?
6. Pourquoi pleure-t-elle ?
7. Qu'est-ce qui fait dresser la tête aux quatre convives ?
8. Décrivez l'aspect du syndic.
9. Quel effet la dépêche produit-elle à Marie-Anne ?
10. Qu'est-ce que le vieux Guen dit pour adoucir la douleur des femmes ?

IX, X ET XI

1. Par qui madame Corentine est-elle soutenue ?
2. Qu'est-ce qui se passe dans la chambre de Marie-Anne ?
3. Comment Marie-Anne reçoit-elle la nouvelle du sauvetage de son mari ?
4. Pourquoi Corentine la regarde-t-elle fixement ?
5. Pourquoi Corentine désire-t-elle que sa sœur prie pour elle ?
6. Qu'est-ce que Marie-Anne lui conseille de faire ?
7. Qu'est-ce qui donne au capitaine des idées de grand air ?
8. Pourquoi ne veut-il pas prendre le bateau ?
9. De quoi le capitaine et Simone causent-ils ?
10. Qu'est-ce que celui-là avoue enfin à sa petite-fille ?

XII

1. Que fait madame Jeanne ?
2. Pourquoi le fait-elle avec inquiétude ?
3. Qu'est-ce qui lui revient en mémoire ?
4. De qui sent-elle la réprobation ? Pourquoi ?
5. Comment le nom de Tréguier sonne-t-il dans son cœur ?
6. Décrivez la ville de Tréguier.
7. Quel effet l'arrivée de madame Corentine fait-elle à madame Jeanne ?
8. Quelle est l'explication que fait madame Corentine de sa visite ?
9. Quelle accusation lui fait madame Jeanne ?
10. Pourquoi madame Corentine laisse-t-elle s'échapper cette occasion de parler avec son mari ?

XIII ET XIV

1. Qu'est-ce que madame Jeanne remarque chez son fils ?
2. Qu'est-ce qu'elle lui propose à propos de l'usine ?

3. Pourquoi madame Jeanne s'oppose-t-elle à la reprise des visites annuelles de Simone?
4. Quels conseils donne-t-elle à son fils?
5. Pourquoi madame Jeanne a-t-elle tort de lui dire qu'il n'a jamais été jeune?
6. Pourquoi reste-t-elle, la tête dans les mains, incapable de continuer son travail?
7. Décrivez la chambre de Guillaume.
8. Que fait-il, ce soir-là, dans sa chambre?
9. Quelle voix entend-il?
10. Pourquoi ne sort-il pas du jardin?

XV ET XVI

1. De quelle manière le capitaine reçoit-il sa fille?
2. Qu'est-ce qui ressaisit Corentine?
3. Que fait la vieux Guen pendant qu'il l'écoute?
4. Comment la traite-t-il quand elle se met à pleurer?
5. Au sujet de Simone, qu'est-ce qu'il lui propose?
6. De quoi madame Corentine a-t-elle peur?
7. Pourquoi le capitaine croit-il que madame Corentine peut avoir confiance?
8. Qu'est-ce que Marie-Anne a, en apprenant que le projet est accepté?
9. Par quelle route madame Corentine retourne-t-elle à Jersey?
10. Pourquoi Simone est-elle si tranquille après avoir baisé le petit Sullian?

XVII

1. Décrivez l'aspect de la campagne que traversent le capitaine et Simone en se rendant à Lannion.
2. Pourquoi Guen conduit-il distraitement?
3. Quel arrangement fait Simone avec le grand-père à l'égard de combien de temps il doit l'attendre?
4. Que fait Fantic en reconnaissant la jeune fille?
5. Que fait Simone après avoir su que les siens ne sont pas à la maison?
6. Comment son père la reçoit-il?
7. Quelles émotions a-t-il en l'embrassant?
8. Pourquoi est-il un peu inquiet?

9. Qu'est-ce que M. L'Héréec dit à sa mère au sujet de la présence de Simone?

10. De quoi le père prévient-il Simone après la sortie de madame Jeanne?

XVIII

1. Au dîner, qu'est-il facile de deviner dans le regard de madame Jeanne?

2. Pourquoi M. L'Héréec se sent-il timide devant sa propre fille?

3. Pourquoi Simone a-t-elle perdu de son calme ordinaire?

4. Pourquoi madame Jeanne, arrivée au premier étage, hésite-t-elle?

5. Décrivez un peu l'intérieur de la chambre où se trouve Simone.

6. En se retirant, à quoi la grand'mère laisse-t-elle Simone en proie?

7. De quoi madame Jeanne reprend-elle son fils?

8. Contre quoi veut-elle le mettre en garde?

9. Quelle mauvaise nouvelle lui apprend-elle?

10. Pourquoi M. L'Héréec se sent-il si joyeux?

XIX

1. Décrivez le jardin.

2. Quelles fleurs Simone cueille-t-elle?

3. Qu'est-ce que son père dit en voyant les fleurs?

4. Pourquoi Simone est-elle déconcertée après avoir parlé avec son père?

5. Quel changement se fait-il dans la vie des habitants du vieil hôtel?

6. Quelles sont les causes du changement d'attitude de madame Jeanne envers Simone?

7. Comment les amis de madame Jeanne reçoivent-ils Simone?

8. De quoi Guillaume L'Héréec est-il fier?

9. Mais qu'est-ce qui l'empêche d'être absolument content?

10. Quelle tentation lui vient souvent?

XX

1. Décrivez la toilette que fait madame Jeanne pour aller chez M. Quimerc'h.

2. Comment M. Quimerc'h reçoit-il les deux femmes?

3. Que doit-il apprendre à sa vieille amie ?
4. Qu'est-ce que madame Jeanne a caché à son fils ?
5. Qu'est-ce que Simone voit bien quand elle se trouve à côté de sa grand'mère ?
6. Quel service madame Jeanne demande-t-elle à sa petite-fille ?
7. Par quoi M. L'Héréec est-il absorbé ?
8. Pourquoi l'employé a-t-il le regard dur ?
9. De quoi l'enfant se sent-elle prise ? Pourquoi ?
10. Qu'est-ce que M. L'Héréec avoue à sa fille ?

XXI

1. Pourquoi la grand'mère et le père n'ont-ils pas remarqué l'absence de Simone ?
2. Sous quel prétexte M. L'Héréec prend-il le parti de quitter Lannion ?
3. Dès qu'il est seul avec sa fille, que sent-il ?
4. Qu'est-ce qu'il lui cite ?
5. Qu'est-ce qui est une joie pour le père ? Pour la fille ?
6. Qu'est-ce que Simone comprend tout à coup ?
7. Pourquoi télégraphie-t-elle à sa mère et à son grand-père ?
8. Selon ce que dit Simone à sa grand'mère, à quoi a-t-elle deviné que son père s'en va ?
9. Qu'est-ce que Simone propose à madame Jeanne pour sauver la famille ?
10. Quel air la grand'mère a-t-elle en regardant Simone ?

XXII ET XXIII

1. De quelle crainte l'enfant est-elle saisie ?
2. Que fait Simone en attendant l'arrivée de la dépêche ?
3. A midi, qu'est-ce que Simone croit deviner ?
4. A l'arrivée du télégramme, que fait madame Jeanne ?
5. A l'entrée des deux femmes dans sa chambre, que fait M. L'Héréec ?
6. M. L'Héréec se fâche-t-il d'abord ?
7. Quelle explication madame Jeanne lui fait-elle ?
8. Que fait Simone ?
9. Qu'est-ce que le père et Simone voient par la fenêtre ?
10. Qu'est-ce que madame Jeanne compte faire maintenant ?

VOCABULARY

LIST OF ABBREVIATIONS

<i>adj.</i>	adjective	<i>impers.</i>	impersonal
<i>art.</i>	article	<i>inf.</i>	infinitive
<i>aux.</i>	auxiliary	<i>interr.</i>	interrogative
<i>conj.</i>	conjunctive	<i>irreg.</i>	irregular
<i>conjunc.</i>	conjunction	<i>naut.</i>	nautical
<i>compd.</i>	compound	<i>neg.</i>	negative
<i>def.</i>	definite	<i>pl.</i>	plural
<i>disj.</i>	disjunctive	<i>part.</i>	participle
<i>fam.</i>	familiar	<i>rel.</i>	relative
<i>fig.</i>	figurative	<i>subst.</i>	substantive
<i>'h</i>	aspirate h	<i>trans.</i>	transitive
<i>imp.</i>	imperfect	<i>vb.</i>	verb

VOCABULARY

Words that are alike in spelling and in meaning in the two languages have been omitted, as have also adverbs regularly formed from adjectives found in the text.

A

à to, at, in, on, of, by, from, for, with, until; à + *inf.*, *following many verbs* = in . . . -ing: elles passaient la journée à causer they spent the day in conversing; à sa robe courte . . . on reconnaissait . . . by her short dress one recognized . . .; *adjectival phrase of characteristic introduced by à*: au cou de cygne with a swan-like neck
 abaisser lower
 abandon *m.* abandonment; à l'— at random, unprovided for
 abandonner abandon; s'— indulge, give way (*to one's emotions*)
 abat-jour *m.* lamp-shade
 abattement *m.* dejection
 abîme *m.* abyss, gulf
 abord: d'— at first, first
 aborder land
 abri *m.* shelter; a l'— under shelter, sheltered
 abriter shelter
 absolu -e absolute
 absolument absolutely
 absorber absorb
 acajou *m.* mahogany; en — of mahogany

accablement *m.* (fit of) dejection
 accabler overwhelm, crush
 accent *m.* tone, accent, emphasis
 accentuer accentuate, stress
 acceptation *f.* acceptance
 accepter (de) accept (with)
 accès *m.* paroxysm, fit; par — fitfully
 accompagner accompany
 accordailles *f. pl.* betrothal
 accorder accord
 accouder: s'— à lean over (*on one's elbows*)
 accourir hasten
 accoutumé -e usual; *see* accoutumer
 accoutumer accustom
 accrocher (à) hang up (on)
 accueil *m.* welcome, reception
 accueillir receive, welcome
 accumuler accumulate
 accuser accuse
 acheter buy
 achever finish
 acier *m.* steel
 acte *m.* act; deed
 actif *m.* assets; sept naufrages à l'— seven shipwrecks to his credit
 actif -ve active
 activité *f.* activity
 additionner add

- adieu** *adv. and subst. m.* farewell, good-bye
admettre admit
admirer admire, be astonished at
admis — *e* *see* admettre
adopter adopt
adorer adore
adoucir soften, temper; *s'*— become soft
adresse *f.* cleverness
adresser address; *s'*— à address
adroit — *e* adroit, skilful
aduler flatter
advenir *impers.* happen, befall; *quoi qu'il advint* whatever might befall
advint *see* advenir
affaiblir weaken
affaire *f.* affair, business; business deal; *pl.* business; *le commerce n'était pas son* — he was not "cut out" for a business man; *pour* — on business
affecter affect
affectueux — *se* affectionate
affluer come in great numbers, abound
affolant — *e* maddening; *see* affoler
affoler derange; *claquer affolé* clatter madly
affreux — *se* frightful
afin: — *de* in order to; — *que* in order that
âgé — *e* aged, of the age
agenouiller: *s'*— kneel
agir act; — *en* behave like; *s'* — *de impers.* be a question of
agiter agitate, swing; *agité* — *e* de agitated by; *s'*— stir about
agrafe *f.* clasp, fastener
agrandir enlarge
agréer please, be agreeable
aide *f.* aid; à *l'*— *de* with the help of
aider help, aid
aïeul — *e m. and f.* grandfather, grandmother; *with these meanings the plural is formed regularly: aïeux irregular m. pl.* ancestors
aïeux *see* aïeul
aigrette *f.* egret, plume
aigrir sour, embitter
aigu — *üe* sharp, shrill
aiguille *f.* needle; *travailler à l'*— do needlework
aile *f.* wing; *l'*— *tendue* with wings spread, with spreading sail
ailé — *e* winged
ailleurs elsewhere; *d'*— more-over, besides (*but note recevoir d'*— receive from elsewhere)
aimé — *e* beloved; *see* aimer
aimer love, like; — *bien* love or like very much; — *mieux* prefer
aîné — *e* eldest, elder
ainsi thus, so
air *m.* air, manner; — *de* madone madonna-like air; — *d'orage* stormy air; *grand* — open air; *avoir l'*— ... seem ...
aisance *f.* easy circumstances, state of being well-off financially
aise glad
aisé — *e* easy
ajonc *m.* furze, gorse
ajouter add
alarmer: *s'*— become alarmed
alerte alert
algue *f.* weed, sea-weed

aligner align
 allée *f.* walk, path
 alléger lighten
 allègement *m.* alleviation
 alléguer allege, adduce
 aller go; — prendre pick up or call for on one's way; — vers make advances to; s'en — go away, go off, go along; allez! I assure you! now! allons! come now! va! indeed! that goes! — bien à be becoming to
 allongé -e outstretched; see allonger
 allonger lengthen, elongate; s'— extend
 allumer light
 allure *f.* bearing, gait, demeanor, manner, movement
 alors then
 alouette *f.* lark
 alourdi -e (grown) heavy
 alternativement alternately
 alterner alternate
 amant *m.* lover
 amarre *f.* mooring, line
 amarrer make fast, draw up, lash (*a rope, etc.*)
 amasser amass, gather
 ambitieux -se ambitious; as *subst. m. and f.* ambitious person
 âme *f.* soul, heart, mind, spirit; — de quinze ans fifteen-year-old heart
 amener bring, lead
 ameublement *m.* furniture, furnishings
 ami -e *m. and f.* friend; ma petite amie my little sweet-heart; mon ami (*may mean*) my dear
 amical -e friendly
 amincir: s'— grow thin
 amour *m.* love

amoureux -se amorous, in love
 amour-propre *m.* pride
 amuser amuse, divert; s'— have a good time
 an *m.* year; par — a year
 ancêtre *m.* ancestor
 ancien -ne old, former
 ancre *f.* anchor
 anéantir reduce to nothing, prostrate
 Angelus *m.* (*Latin*) angelus (*hour of prayer, morning, noon and night*)
 anglais -e English; as *subst. m. and f.* Englishman, English-woman
 angle *m.* corner, angle
 angoisse *f.* anguish
 animer animate; s'— become animated, bestir one's self, glow
 année *f.* year
 annihiler annihilate, reduce to nothing
 annoncer announce
 annuel -le annual
 anse *f.* cove, creek
 anxieux -se anxious
 août *m.* August
 apaisement *m.* appeasement, pacification
 apaiser appease, calm
 apercevait *etc. see* apercevoir
 apercevoir perceive; s'— (*de*) perceive
 aperçoit *see* apercevoir
 aperçu -e: aperçut *etc. see* apercevoir
 apparaissant *see* apparaître
 apparaître appear
 apparat *m.* state, pomp
 apparence *f.* appearance, outward show; d'— outwardly
 apparition *f.* appearance
 appartement *m.* apartment

- apparu** — *e* *see* **apparaître**
appel *m.* call, appeal
appeler call, call for; *s'*— be named, be called
appliquer apply; — *sur* press against; **appliqué** — *e* à engaged in
apporter bring
apprendre learn; — (*something*) à (*someone*) inform or apprise of
apprêté — *e* prepared, studied; *see* **apprêter**
apprêter: *s'*— make ready, prepare
apprit *see* **apprendre**
approche *f.* approach; *aux* — *s* at the approach
approcher (*de*), *s'*— *de* approach; *s'*— come close, approach
approuver approve; — *de* la tête nod in approval of
approvisionner: *s'*— provision one's self with
appui *m.* support; sill
appuyé — *e* resting, leaning; *see* **appuyer**
appuyer support, rest; insist, lay stress; *s'*— recline; *s'*— à rest against; **embrasser en appuyant** les lèvres kiss lingeringly; **en appuyant** les deux mains by pushing with both hands; **appuyé des deux mains** sur supported by both hands on
après after, afterwards
après-midi *m.* afternoon
araignée *f.* spider
arbre *m.* tree
arbuste *m.* shrub
ardent — *e* burning, hot
ardeur *f.* ardor
ardoise *f.* slate
arête *f.* ridge
argent *m.* silver; money
argenter silver (over)
armateur *m.* ship-owner
armature *f.* frame, fastening
Armode *f.* name of a ship
armoire *f.* clothespress; — à miroir clothespress with inset mirror
arrachement *m.* (à) snatching away (from)
arracher snatch, pull out; — à draw from
arranger arrange, settle
arrêt *m.* decree
arrêter stop; *s'*— stop, dwell
arrière *adv.* and *m.* back, rear; *en* — back, backwards, behind
arrivée *f.* arrival, *ces* — *s* au bateau de Jersey those arrivals on the Jersey boat
arriver arrive, come; *impers.* happen
artiste artistic
assagir: *s'*— become sage
assemblée *f.* meeting
asseoir: *s'*— seat one's self, sit down; **venir** *s'*— come and sit down
asseyait, *etc.* *see* **asseoir**
assez enough, quite; — *de* enough
assieds *see* **asseoir**
assiette *f.* plate
assis — *e* seated, sitting; *see* **asseoir**
assise *f.* stratum, layer
assister be present
assit *see* **asseoir**
associé *m.* partner, associate
assombrir make gloomy; *s'*— become sombre
assoupi — *e* drowsy, dozing
assurance *f.* insurance; *pl.* insurance

assurément assuredly
assurer assure, give assurance
attacher fasten, attach
attaque *f.* attack
attarder: *s'*— loiter, delay
atteindre attain, reach; hurt
atteint — *e* *see* **atteindre**
atteinte *f.* blow
attendre wait (for), expect, await, (meet); — *que* wait until
attendrir make tender, move; *s'*— become or be moved
attendrissement *m.* tenderness, feeling
attendu *que* whereas
attente *f.* waiting, expectation
attentif — *ve* attentive
attention *f.* attention; **faire** — watch out, be careful
atténuer attenuate; *s'*— become attenuated or weak
attirer draw, draw close, attract
attraper catch
attrister sadden
au, aux = à *le, à les*
aube *f.* dawn
auberge *f.* inn
aucun — *e* any, no one, no, none; *ne* . . . — no one, no, none
audace *f.* audacity
au-dessous (de) under, underneath
au-dessus (de) above, over, overhead
au-devant (de) in front (of), before
aujourd'hui to-day
auprès de near, nearby, close to, with
auquel, auxquels *etc.* = à *lequel, à lesquels* *etc.*
aussi also; — *bien*, indeed, besides; — *bien que* as well as
aussitôt at once; — *que* as soon as

autant (de) as much, as many, so many, as well; — *que* as much as, as well as, as fast as
autorité *f.* authority
autour (de) around, about
autre other, different; *l'un l'*—, *les uns les* — *s* one another; *l'un de l'*— with each other; *l'un par l'*— through (*by reason of*) each other
autrefois formerly; *d'*— of former times, of long ago
autrement otherwise
auvent *m.* penthouse (*protecting roof over the entrance to a house*)
avançant — *e* projecting; *see* **avancer**
avance *f.* advance; *d'*— in advance, beforehand; **avoir** de *l'*— be ahead
avancer advance, stretch out; *s'*— advance
avant *prep. and adv.* before; *en* — forward, ahead; — *que* before; — *même que* even before; *as subst. m.* bow (*of a ship*)
avant-hier day before yesterday
avarie *f.* damage
Ave (*Latin*) = **Ave Maria**
Purissima Hail Mary the most Pure (*the opening words of a prayer*)
avec with
avenir *m.* future
averse *f.* shower
avertir inform, apprise, warn
aveu *m.* avowal, confession
aveugle blind
avide (de) eager (for)
aviron *m.* oar
avoir have; — . . . *ans* be . . . years old; — *lieu* take place; *il y a* there is, there are; *ago; il y a cinq ans* five years

ago; for (*with reference to time*); *il y avait, il y aura etc.* there was, were, will be *etc.*; *il y a si longtemps que . . . (ne)* it has been so long since; *qu'as-tu?* what is the matter with you? *qu'y a-t-il?* what is the matter? (*for other idioms of avoir + noun, see under nouns in question*)

avouer admit, avow; recognize
ayant, ayez etc. see avoir
azur m. azure, blue

B

bâbord m. port, larboard
bagages m. pl. baggage
bague f. ring
baie f. bay; opening, space
baigneur m. bather
baiser kiss; *subst. m.* kiss
baisser lower, bow; *se — stoop*
bal m. ball, dance
balai m. broom
balancement m. swaying
balancer swing, balance; — *en arrière* swing backwards
balbutier stammer
balise f. beacon, buoy
balle f. ball
banal —e common, mediocre
banalité f. triteness
banc m. bench, seat
bande f. band, strip; flock
bandeau m. band, fillet
banquier m. banker
baptiser baptise
barbe f. beard; — *en carré* square-cut beard
barbiche f. chin whiskers
barque f. barge
barre f. tiller, helm
barrer bar, obstruct; — *de noir* blot out with darkness

barrière f. barrier
bas m. bottom
bas —se low, lower; *bas. adv.* low, in a low tone; *là-bas, de là-bas* down there, yonder
bassin m. basin, reservoir
bateau m. boat, ship
bâtir build, build up
battant —e beating; *see battre*;
les yeux —s de sommeil with eyes blinking with drowsiness
battement m. beating; *Simone avait un — de cœur* Simone's heart fluttered
battre beat, flap, blink (*of eyelids*); — *de l'aile* beat their (its) wings
bavardage m. talk, chatter
bazar m. bazaar
beau (bel), belle beautiful, handsome, fine
beaucoup much, a great deal
beauté f. beauty
bec m. beak
bécassine f. snipe
bel, belle, see beau
belle-fille f. daughter-in-law
belle-mère f., mother-in-law
benedicite m. (Latin) blessing
bénéfice m. profit
bénéficier (de) profit (by)
béni —te blessed; *médaille bénite* a medal representing some object of worship and which has been blessed by a priest
bénir bless; consecrate
bénitier m. holy-water font
berceau m. cradle; arbor
bercer rock, lull
béret m. sailor-cap
berge f. (high) bank
besoin m. need, necessity; *avoir — de need; au — in case of need, when necessary*

- biais** *m.* bias; **de** — slanting, obliquely
bibelot *m.* knick-knack
bien well, very, quite, many; — *des fois* many times; much, indeed, all right; — *que* although; *c'est* — all right; *eh* — well! well now! *être* — be comfortable; *as subst. m.* good; property
bien-aimé — *e* beloved; *O le* — *l* oh beloved!
bien-être *m.* well-being, comfort
bientôt soon
bijou *m.* trinket, jewel; — *en granit* trinket carved from granite
bilan *m.* balance, balance-sheet
billet *m.* note
biseauté — *e* beveled
bizarre odd, whimsical
blâmer censure, blame
blanc — *che* white
blé *m.* wheat; *pl.* wheat
blessant — *e* cutting; *see* **bless**
blessé — *e as subst. m. and f.* wounded person
bless wound
blessure *f.* wound
bleu — *e* blue
bleuir turn blue
bleuissant — *e* bluish
bloc *m.*: *en* — in a mass, as a whole
blond — *e* blond, light, golden; — *de lumière* bright with light
boire drink
bois *m.* wood
boisé — *e* wooded
boîte *f.* box; — *aux lettres* letter-box
bon — *ne* good; *être* — *avec* be nice to
bonbon *m.* candy, sweet
bonheur *m.* happiness, good luck
bonhomme *m.* good-natured man, good soul
bonjour *m.* good morning, good day
bonne *f.* maid (-servant)
bonnement sincerely, simply
bonnet *m.* cap
bonnette *f.* studding-sail
bonsoir *m.* good evening, good night; *bien le* — a very good evening
bonté *f.* goodness
bord *m.* brim, side, edge; board; *à* — on board; *au* — *de la mer* on the seashore (*close to the water*); *un marin du* — a sailor from on board
bordage *m.* planking
Bordeaux *important French port accessible from west coast*
border border
bordure *f.* border, frame, edge
borne *f.* milestone, post; — *d'amarre* mooring post
borner limit
bosquet *m.* grove
bosse *f.* hump; *en* — raised, in relief
botte *f.* bunch
bottine *f.* boot, high shoe
bouche *f.* mouth
boucle *f.* buckle; — *d'oreille* earring
boue *f.* mud
bouffée *f.* gust, puff
bougeoir *m.* candlestick
bouger move, budge
bougie *f.* candle
bouillonnement *m.* boiling, swirling
boulangier *m.* baker
bouleau *m.* birch-tree
bouquet *m.* cluster, bouquet
bourdon *m.* bee (drone)

bourdonner *hum, buzz*
 bourg *m. town*
 bourgeois — *adj. and subst. m. and f. bourgeois, burger, burgess, middle-class (person)*
 bourrasque *f. squall*
 bourrelet *m. cylindrical border*
 bourru — *e surly, cross*
 bout *m. end, far end; bit*
 boutique *f. shop*
 bouton *m. button*
 braise *f. embers*
 branche *f. branch*
 branle *m. shaking, swing*
 branler *shake*
 bras *m. arm; au — de on the arm of; prendre sur les — take in one's arms*
 brassée *f. armful*
 brave *good, brave; — homme honest man*
 Brélévenez *district close to Lannion*
 Bretagne *f. Brittany*
 breton — *ne Breton, of Brittany; as subst. m. and f. Breton*
 breveté *m. commissioned officer*
 brick *m. brig (a ship)*
 bride *f. bridle; tourner — turn back*
 brider *curb, restrain*
 briller *shine, gleam*
 brin *m. bit, sprig*
 brique *f. brick*
 brise *f. breeze*
 brisé — *(de) exhausted (with); see briser*
 briser *break, shatter, ruin*
 brisure *f. break; — de cœur heart-break*
 broder *embroider*
 brosse *f. brush; les cheveux en — with bristling hair (i.e. worn pompadour)*
 brouille *f. falling-out, quarrel*
 bru *f. daughter-in-law*

bruit *m. sound, noise*
 brûlant — *e (de) scorching hot (with); see brûler*
 brûler *burn*
 brume *f. mist, fog*
 brun — *e brown, Brunette, dark; brun m. brown; en — as a Brunette*
 brusque *sudden, hasty*
 brutal — *e surly, brutal*
 bruyère *f. heather*
 bu — *e see boire*
 buis *m. box-wood*
 buisson *m. bush*
 bureau *m. office; writing-desk; — à étagère shelved desk; — de poste post-office*
 butte *f. butte; butt; en — à exposed to*
 butter *à stumble on*
 buvant *see boire*

C

ça = *cela*
 cabinet *m. private office, cabinet*
 cabriolet *m. cab, gig, cabriolet*
 cachemire *m. cashmere*
 cacher (*à*) *hide or conceal (from)*
 cache-poussière *m. duster (a light overcoat)*
 cachette *f. hiding-place; en — secretly*
 cadeau *m. gift*
 cadence *f. measure; — de marche stride, gait*
 cadette *f. younger daughter or sister*
 cadre *m. frame, environment*
 cahier *m. notebook*
 calcul *m. computation, arithmetic*
 calculatrice *f. calculator (a woman)*
 calculer *calculate, estimate*

- cale** *f.* hold, bottom (*of a boat*)
calèche *f.* barouche (*a vehicle*)
calice *f.* flower-cup, calyx
califourchon *m.*: à — astraddle
câlin —e caressing, bland
calme *adj. and subst. m.* calm
calomnie *f.* calumny, slander
calomnier slander
campagne *f.* country, country-side; field
canal *m.* channel, canal
canapé *m.* sofa
canevas *m.* outline, sketch
canne *f.* cane; — **de chou** cabbage-stem cane
canot *m.* rowboat, skiff, small boat; — **à une voile** boat with one sail
canoter go boating
canton *m.* district, canton
capitaine *m.* captain; — **au long cours** captain of a vessel making long voyages *and licensed accordingly*
capricieux —se capricious
caquet *m.* cackle, chatter
caqueter cackle; gossip
car for
caractère *m.* character, disposition
caresse *f.* caress
caresser caress
carillonner chime, peal forth
carnet *m.* notebook
carré *m.* square
carré —e square, resolute
carrefour *m.* crossroad, thoroughfare
carriole *f.* chaise, van
carrure *f.* breadth of shoulders; **à la** — **de garde-chasse** with shoulders as broad as a game-keeper's
carte *f.* map
cas *m.* case
case *f.* pigeon-hole
casquette *f.* cap
casser break
castagnette *f.* castanet
cathédrale *f.* cathedral
cause *f.* cause; **à** — **de on** account of
causer talk, chat
causerie *f.* chat
ce *dem. pr.* this, that, it; *as anticipatory subj.* she, he, they, it; — **qui**, — **que** what, which, the (a) fact that; **c'est** *que* the fact is that
ce(t), cette; *pl. ces* *dem. adj.* this, that, these, those; **ce** + *noun* + **là** that
ceci this
céder yield, give in
cela that
celte Celtic
celui, celle; *pl. ceux, celles* this, that, this one, the one, these, those, the ones; — **-ci**, — **-là** the latter, the former; this one, that one
cendre *f.* ash, ember
cendré —e ash-colored
cent one hundred, hundred
centre *m.* center; **place du C**—
Central Square
cependant however, nevertheless
cercle *m.* circle, club
cerner surround, girdle
certe certainly, indeed
certitude *f.* certainty; **avoir la** — **be** certain
cesse *f.* ceasing; **sans** — **incessantly**, constantly
cesser cease, stop
chacun —e each, each one
chagrin *m.* grief, sorrow, chagrin
chagriner grieve
chaîne *f.* chain

- chaise** *f.* chair; — *longue* deck chair, chaise longue
chaland *m.* barge
châle *m.* shawl
chambre *f.* chamber, bed-room
champ *m.* field
chance *f.* luck, chance
chancelant — *e* tottering
changer (de) change; — *de main le panier* change the basket from one hand to the other
chanter sing, crow
chantier *m.* yard
chapeau *m.* hat; — *de paille* straw hat
chapelle *f.* chapel
chaque each
charge *f.* load, charge; *prendre à sa* — burden one's self with
charger de charge *or* load with; encumber; *se* — undertake
charmant — *e* charming
charme *m.* charm
charmille *f.* arbor
charrier convey; carry down-stream
charte *f.* charter
chasser drive, hunt, dispel, dismiss, send away
chat *m.* cat
châtain *m.* chestnut (color)
château *m.* castle
châtelaine *f.* mistress of a castle
chaton *m.* gem, stone
chaud — *e* warm, hot
chauffer warm, heat
chaume *m.* stubble, stubble-field, mountain pasture
chaussée *f.* roadway
chavirer upset, capsize
chef *m.* head, chief
chemin *m.* way, road, lane; — *de fer* railroad
cheminée *f.* mantel; chimney, fire-place
chenal *m.* watercourse, channel
chêne *m.* oak
cher — *ère* dear
chercher look for, seek, try; *venir* — come to get; — *du regard* look, peer
chéri — *e* dearest, darling
cheval *m.* horse
chevalier *m.* knight
chevelure *f.* head of hair
cheveu *m.* hair; *pl.* hair
cheville *f.* ankle
chez at *or* to the home *or* room *or* place of business of; in, with; *je vais chez les Tudy* I'm going to the Tudy's
chien *m.* dog
chiffonner rumple; bother; mine
chiffonnée (of) delicate but irregular features
chiffre *m.* figure
chirurgical *m.* surgeon
choisir choose, select
choix *m.* choice
chose *f.* thing, matter; *autre* — something else; *quelque* — de something . . . ; *très peu* de — very little
chou *m.* cabbage; *canne de* — cabbage-stick (*cane made from the stalk of a tall variety of cabbage*)
Christiana capital and seaport of Norway, renamed Oslo in 1925.
chuchotement *m.* whispering
chute *f.* fall, falling down
-ci as suffix to *ce* + noun *or dem. pr.* contributes to meaning this (here), the latter
cidre *m.* cider
ciel *m.* sky, heaven
cigare *m.* cigar
cil *m.* eyelash

- cime** *f.* top
cinq five
cinquante fifty
circonstance *f.* circumstance
ciseaux *m. pl.* scissors, shears
cit   *f.* city
citer cite
clair -e clear, bright
clairi  re *f.* clear spot
clairsem   -e thinly scattered
claquer clatter, smack
clart   *f.* clearness, light; pardon de la C— Festival of Light (*see Notes*); la C— name of a famous old chapel near Perros-Guirec
classe *f.* class; au sortir des —s at the close (*of the term*) of school
classique classic, classical
clavier *m.* keyboard, clavier
cl   *f.* key; fermer    — lock
cl  mence *f.* clemency
clerc *m.* clerk
client *m.* customer
cloche *f.* bell
clocher *m.* bell-tower; native region, native town
clochette *f.* little bell
cloison *f.* partition
clo  tre *m.* cloister
clos -e closed
cl  ture *f.* enclosure; *see mur*
c  ur *m.* heart; de tout son — with all one's heart;    plein — with a full heart; avoir le — gros have one's heart full
coiffe *f.* head-dress; hat, cap, bonnet; — de f  te holiday head-dress; — du pays native bonnet
coiff   -e wearing on one's head, capped with, with one's hair dressed; *see coiffer*
coiffer: se — de put on (one's head)
coin *m.* corner, out-of-the-way place; au — des l  vres at the corners of the lips
col *m.* collar; — marin sailor collar
col  re *adj.* irascible, hasty
col  re *f.* anger
collectionner collect
collier stick, glue
collier *m.* necklace
colline *f.* hill
colonne *f.* column
combattre combat
combien (de) how much, how many; — de temps how long
comble *m.* housetop, eave
combler fill, crown
com  die *f.* comedy; sham
commandement *m.* command
commander command, order
comme like, as, as if, as it were, how, when; — il va vite how fast it goes; — tu arrives tard how late you arrive
commencement *m.* beginning
commencer commence, begin
comment how, what
commer  ant *m.* business-man
commerce *m.* business
commercial -e business, commercial
commettre commit
commis *m.* clerk
commissaire *m.* commissioner; — de marine naval commissioner
commission *f.* errand, message; faire une —    take a message to
commotion *f.* shock
commun -e common, common-place
communiquer communicate
compagne *f.* companion, mate; — d'  cole schoolmate

- comparaison** *f.* comparison
comparer compare
complaître: *se* — take delight
complaisamment complacently
complaissant *see* **complaître**
complet *m.* suit
complicité *f.* complicity
compliquer complicate
comploter plot
comprendre comprehend, understand
comprimer (de) compress or repress (with)
comprit *see* **comprendre**
compromettre compromise
compromis — *e* *see* **compromettre**
comptabilité *f.* book-keeping
compte *m.* account; — *s* de ménage household accounts; *se rendre* — (de) account for, understand, inform one's self (concerning), realize
compter count, calculate; intend, think
comptoir *m.* counter
comte *m.* count
conclure conclude
concorde agree
condition *f.* station in life, condition; à la — on condition
condolérance *f.* condolence
conduire lead, conduct, drive, take
conduisais *etc.* *see* **conduire**
conduit — *e* *see* **conduire**
conduite *f.* conduct
confiance *f.* confidence
confiant — *e* confident, trusting; *see* **confier**
confier confide; *se* — be confiding
confondre confuse
confus — *e* confused, indistinct
congé *m.* leave
congédier dismiss
congre *m.* conger, sea-eel
connais, **connaissais**, *etc.* *see* **connaître**
connaissance *f.* acquaintance
connaître know, know as, be acquainted with
connu — *e* *see* **connaître**
conquête *f.* conquest
conscience *f.* consciousness, conscience; **avoir** — have the consciousness; **en** — conscientiously
conseil *m.* council; town-council; counsel, advice; *pl.* advice
conseiller *m.* counsellor
conseiller (à) counsel, advise
consentement *m.* consent
consentir consent; sanction
conserver keep, conserve
considérer consider, inspect
consolateur — *trice* consoling
consoler console
consommer consummate
constatation *f.* proof, verification
constater prove, verify
construire construct, build
construit — *e* *see* **construire**
contempler contemplate
contenir contain, restrain
content — *e* glad, content
contentement *m.* contentment
contenter content, satisfy
contenu — *e* *see* **contenir**
counter recount, relate
contint *see* **contenir**
continuer continue
contourné — *e* encircled, outlined
contradictoire contradictory
contraint — *e* cramped, constrained
contraire contrary, contradictory; *as subst. m.*: **au** — on the contrary
contre against

contre-cœur: à — reluctantly,
against the grain

contre-jour: à — against the
light

contrée *f.* region, country

contrevent *m.* shutter

contribuer contribute

contrôle *m.* control, supervision

convaincre convince

convenir agree, suit, be proper;
tout le convenu de all the
conventionality of

convive *m. and f.* table-com-
panion; *pl.* those at table

coq *m.* cock

coque *f.* hull (*of a boat*); — de
noix cockle-shell craft

coquetterie *f.* coquetry, flirta-
tiousness

coquille *f.* shell

corbeille *f.* basket; — de noces
wedding presents (*offered by
the fiancé to his bride-to-be*)

Corbière *f.* a promontory on
south-west coast of Jersey

cordage *m.* rope, rigging

corde *f.* rope

corne *f.* horn

cornet *m.* horn

corniche *f.* cornice

corps *m.* body; **séparation de** —
legal separation (*see sépara-
tion*)

correspondant *m.* correspondent
(*with whom one has business
relations*)

corsage *m.* bodice

cortège *m.* train, troop

côte *f.* hill; coast; — à — side
by side

côté *m.* side, direction; à — (*de*)
beside; de — to one side; de
l'autre — in the other direc-
tion, on the other side; de
son — on his or her part; du

— de in the direction of;
tout à — close beside

coteau *m.* slope, hillside

cotte *f.*: — de maille coat of
mail

cou *m.* neck

couchant *m.* west

couché —e gone to bed; set
(*as the sun*); couched; *see*
coucher

coucher put to bed; se — go to
bed, retire, lie down

coude *m.* elbow

coudre sew

couler flow, glide; sink; — à
pleins bords flow bank-full

couleur *f.* color; — de jacinthe
hyacinth-colored

couloir *m.* passage, alley; cor-
ridor

coup *m.* stroke, knock, blow,
blast; — de théâtre dramatic
turn; — de vent gust of wind,
gale; — d'œil glance; à
petits —s with short strokes;
frapper de petits —s sur pat;
pour le — this time; tout à —
all of a sudden

coupable guilty; **grand** (—e) —l
quite guilty!

couper cut, cut down

cour *f.* court, courtyard

courageux —se courageous

courant *m.* current

courbe *f.* curve, bend

courber curve, bend

courir run, scud along; frequent

couronner (*de*) crown (*with*)

cours *m.* course; *see capitaine*

course *f.* course, ride, walk, run

court —e short; par le plus —
by the shortest way

coûter cost; il lui en coûtait it
was costing him something

coûteux —se costly

coutume *f.* custom; de — usual; avoir — be accustomed (to)
 couture *f.* sewing
 couvert *m.* cover, place at table
 couvert —e (de) covered (with); *see* couvrir
 couverture *f.* cover
 couvrir *etc.* *see* couvrir
 couvre-feu *m.* curfew
 couvrir cover
 crabe *m.* crab; aller aux —s go crab-hunting
 crainte *f.* fear; de — de for fear for or of
 craquement *m.* creaking
 craquer creak
 crayon *m.* pencil; au — in pencil
 crème *f.* cream; with adjectival force cream-colored
 crépitement *m.* pattering
 creuser dig, hollow, ruffle (*the sea*); se — deepen, be hollowed
 cri *m.* cry; pousser des —s de paon shriek to heaven
 crier cry out
 crique *f.* cove, creek
 crise *f.* crisis; — d'âme soul crisis
 croire *see* croire
 croire believe, think; je le crois I think so; — à believe in
 crois *etc.* *see* croire
 croissant —e *see* croître
 croiser: se — cross, pass
 croître grow
 croix *f.* cross
 croyais *etc.* *see* croire
 croyant *see* croire
 cru —e *see* croire
 crut *etc.* *see* croire

cueillir pluck, pick
 cuisine *f.* kitchen
 cul-de-sac *m.* blind-alley, court
 cultiver cultivate, raise
 curieux —se (de) curious (about); as *subst. m. and f.* curious person
 curiosité *f.* curiosity
 cygne *m.* swan

D

dalle *f.* flag-stone
 dame *f.* lady
 dangereux —se dangerous
 dans in, into, to, on
 danse *f.* dance, dancing; fou (folle) de — “crazy” about dancing
 danser dance; adorer — adore dancing
 danseuse *f.* dancer, dancing partner (*a woman*)
 dater date
 davantage still more, more, further
 de of, from, with; than (*before a numeral*); (*as a sign of partitive*) some, any expressed or understood; for; train — Bretagne train for Brittany
 débauché —e dissolute
 déborder overflow
 déboucher pass out, come forth
 debout standing, upright
 déboutonner (de) unbutton (with)
 début *m.* beginning
 décharge *f.* relief
 déchirer tear, tear out
 déchirure *f.* rent
 décider decide, determine, persuade; — de decide
 déclarer declare
 décliner decline
 décoloré —e faded

- déconcerter disconcert
 décontenancer put out of countenance, abash
 décor *m.* decoration
 découper carve, cut, fret
 découragé -e discouraged
 découragement *m.* discouragement
 découvert -e bare-headed; *see* découvrir
 découvrir discover, disclose, uncover
 décrire describe
 décrivez *see* décrire
 décrocher take down, unhook
 décroissant -e decreasing, diminishing
 dédale *m.* labyrinth
 dedans within; au — de within
 dédire contradict; se — de retract, take back
 dédis *see* dédire
 défaillant -e trembling; *see* défaillir
 défaillir faint
 défaite *f.* defeat
 défaut *m.* fault, lack; à — de in the place of
 défendre defend, shield; prohibit, forbid; se — refrain
 défi *m.* defiance
 défiant -e distrustful
 défilé file past, flee, hide
 défraîchi -e faded
 dégager disengage, release
 dégoût *m.* distaste
 déguiser disguise
 dehors outside, out, out-of-doors; en — outside, out; *as subst. m.* outside
 déjà already
 déjeuner take luncheon; *as subst. m.* luncheon
 delà: au —, au — de beyond; au — *as subst. m.* beyond;
 cet au — des fêtes what followed the celebrations; absorber et au — more than absorb
 délaissé -e abandoned
 délicieux -se delightful
 demain tomorrow
 demande *f.* question; faire une — ask a question
 demander (à) ask or ask for (*of someone*); se — wonder; ne pas — mieux ask nothing better
 demanderesse *f.* plaintiff (*a woman*)
 démarche *f.* act, measure, overture
 démentait, *etc. see* démentir
 démentir belie, refute
 démesuré -e enormous, huge
 demeurer dwell, remain
 demi -e half, semi; à demi half-way, half; cinq heures et demie half-past five
 démodé -e old-fashioned
 demoiselle *f.* young lady; — de la poste postmistress or girl at the post-office
 démonstratif -ve demonstrative
 démontrer demonstrate
 denier *m.* farthing; l'ayant acheté de ses deniers having bought it out of her own funds
 dénouer untie
 dent *f.* tooth
 denteler: se — become indented
 dentelle *f.* lace; *pl.* lace
 départ *m.* departure
 dépasser pass, go over, go beyond, be higher than; — la mesure go too far (*fig.*)
 dépêche *f.* dispatch; — de la marine naval dispatch
 dépendre de depend on

- dépense *f.* expense, expenditure
 dépenser spend; — une halte
 utilize a halt
 dépensier —ère extravagant
 dépérir waste away
 déplacer displace, change the
 place of
 déplaire à displease
 déployer spread, hold out
 déposer deposit, lay down
 dépouiller divest
 dépourvoir deprive, leave des-
 titute
 dépourvu —e *see* dépourvoir
 depuis from, for, since (*denotes*
 action still continuing in pres-
 ent or past time)
 déraisonner talk nonsense, rave
 dériver derive; drift
 dernier —ère last, past, latest
 dérouler: se — unfold, unroll;
 le procès qui se déroulait the
 trial which was in progress
 derrière behind
 dès even from, as early as, since;
 — leur arrivée immediately
 upon arriving; — le lende-
 main as soon as the next day
 came; — que as soon as
 des = de les
 désaccord *m.* discord
 désaffection *f.* disaffection
 désastreux —se disastrous
 désavantageux —se disadvan-
 tageous
 désavouer disavow
 descendre descend, come down-
 stairs, alight
 désert —e deserted
 désert *m.* desert
 désespéré —e desperate, in de-
 spair
 désespérément despairingly,
 desperately
 désespoir *m.* despair
- déshabitué —e (de) broken of
 the habit (of)
 désigner designate
 désillusion *f.* disillusionment
 désintéresser: se — de become
 indifferent to
 désirer *m.* desire
 désirer wish, desire
 désoler: se — grieve, lament
 désordre *m.* disorder, confusion
 désormais henceforth
 dessin *m.* design, pattern,
 sketch; album de — sketch
 book
 dessiner sketch
 dessous *m.* under part; les — de
 son âme the hidden recesses of
 his mind
 dessous *prep.* under
 destinée *f.* destiny
 détacher detach, loosen, un-
 fasten
 détendre relax
 détente *f.* relaxing, relaxation
 détester detest
 détour *m.* detour; sans — di-
 rectly
 détourner turn aside, turn away,
 distract; se — turn away
 détremper (de) soak (with)
 détresse *f.* distress
 détruire destroy
 détruisais *etc. see* détruire
 dette *f.* debt
 deuil *m.* mourning; mourning
 costume
 deux two; tous — both
 deuxième second
 dévaler go down (a slope)
 devant before, in front of, ahead
 devenait *etc. see* devenir
 devenir become
 deviendra *etc. see* devenir
 deviner divine, guess (to be);
 — à divine from

devint *etc.* *see* **devenir**

devoir must, ought, owe, be obliged; *present sometimes has force of am to, is to etc.; impft. sometimes has force of was to, were to; il avait dû partir* he must have had to leave; *avaient dû lui* had perforce to gleam

devoir *m.* duty

dévorer (de) devour (with)

dévouement *m.* devotion

dévouer devote

diable *m.* devil; *à la* — hastily; carelessly

Dieu *m.* God; *mon* —! my heavens!

difficile difficult, hard

digne worthy

dignité *f.* dignity

dilater dilate

dimanche *m.* Sunday

diminuer diminish, grow smaller

dindy *m.* Breton name of a small sailing-vessel; *freely*, schooner

dîner dine; *as subst. m.* dinner

dire say, tell; **faire** — send word

diriger direct; **se** — betake one's self

disait *etc.*, **disant**, *see* **dire**

discrètement discreetly

disparaissait *etc.* *see* **disparaître**

disparaître disappear, go out of sight

disparu — *see* **disparaître**

disposer dispose

disputer dispute

dissimuler dissimulate, hide

distance *f.* distance; *à quelques*

jours de — a few days apart

distinguer distinguish

distrain — *see* **distrain**, preoccupied

distraitement heedlessly, absently

distribuer distribute

dit, **disent** *etc.* *see* **dire**

dit — *see* **dire**

dites *see* **dire**

dix ten

dixième tenth

doigt *m.* finger; **d'un** — **de** long a finger's length long

doit *etc.* *see* **devoir**

domaine *m.* domain, sphere

domestique *m.* and *f.* servant

dominer dominate

dommage *m.* pity, shame

Don-Bridge name of a Jersey station

donc then, therefore, pray, why, now, just

donner give

dont of which, with which, whose, of whom

doré — *see* **dorer**

dorer gild; **se** — **au soleil** become golden in the sun

dormir sleep

dort *see* **dormir**

dos *m.* back

dossier *m.* back

dot *f.* dowry, marriage-portion

douanier *m.* custom-house officer
doubler clear (*in nautical parlance*)

doucement gently, peacefully, leisurely, softly

douceur *f.* mildness, gentleness, sweetness

douer de endow with

douleur *f.* pain, sorrow

douloureux — *see* sorrowful, painful, pitiful

doute *f.* doubt; **sans** — undoubtedly, of course

douter de doubt; **se** — suspect

doux — *see* gentle, soft, sweet;
faire doux be mild (*weather*)
douzaine *f.* dozen

drame *m.* drama, tragedy
 drap *m.* cloth, sheet; — (de lit) bed-clothing
 dresser erect, set up, raise, rise
 droit *m.* right, law; effets de — legal effects; en avoir le — have the right to
 droit —e straight, direct, honest; erect; droit *adv.* directly, straight
 droite *f.* right hand; à — to the right, at the right
 drôle droll, funny; ce que dit de — cette petite the droll sayings of that little girl
 dru —e thick
 dû —ue *see* devoir
 dune *f.* sand dune
 dur —e hard, harsh; — avec hard on
 durable lasting
 durée *f.* duration, length of time
 durer last
 dureté *f.* harshness
 duvet *m.* down, nap

E

eau *f.* water
 ébène *f.* ebony
 éblouissement *m.* dazzling, fascination
 écaille *f.* shell
 écarter put aside, scatter; — du doigt put aside with one's finger; s'— draw aside
 échancré —e cut low
 échanger exchange
 échappé —e *as subst. m. and f.* one who has made his escape; *see* échapper
 échapper (à) escape; s'— escape, slip away
 échelle *f.* ladder, steps
 échelonner proceed gradually
 écheveler: s'— dishevel one another's hair or one's own hair
 échouer beach
 éclabousser (de) splash (with)
 éclairer (de) light or illuminate (by or with)
 éclater: s'— break forth, be displayed, be disclosed; burst
 éclosion *f.* blossoming
 école *f.* school
 économe economical
 économie *f.* economy
 écorce *f.* bark, crust
 écoute *f.* sheet (*naul.*)
 écouter listen (to), hear
 écoutille *f.* hatchway
 écraser crush, eclipse
 écrier: s'— cry, cry out
 écrire write; — au crayon write with a pencil
 écris *etc. see* écrire
 écrit —e *see* écrire
 écriture *f.* writing [collapse
 écrouler: s'— crumble away,
 écueil *m.* reef
 écume *f.* foam
 effacer efface, erase
 effaré —e frightened, bewildered
 effarement *m.* fright, bewilderment
 effaroucher: s'— be frightened, take alarm
 effet *m.* effect; en — in fact; —s de droit legal effects; faire l'— à have the effect upon; —s de commerce business documents
 effleurer skim over, touch lightly, graze; be on (les lèvres)
 effluve *m.* effluvium; *pl.* effluvia
 efforcer: s'— strive, try hard
 effrayant —e frightful; *see* effrayer

effrayer frighten
 effroi *m.* fright, terror
 égal -e equal; *c'est égal* it doesn't matter
 égalité *f.* equality; evenness
 égard *m.* regard; à l'— de with regard to
 égaré -e lost, distracted
 égayer enliven
 église *f.* church
 égoïsment selfishly
 eh *interj.* ah! — bien well! well now!
 élan *m.* impulse, transport
 élargi -e spreading, broad; *see* élargir
 élargir enlarge
 élégamment elegantly
 élégance *f.* elegance; toute folle d'— madly fond of elegance
 élégant -e fashionable, elegant
 élever raise, rear; s'— become elevated or exalted; arise
 elle *see* lui
 elle she, it
 éloge *m.* praise, eulogy
 éloignement *m.* distance
 éloigner remove, keep away, alienate; s'— move away, go away
 émail *m.* enamel
 émaux *see* émail
 emballer: s'— start to run (*said of horses*)
 embarquer embark, go on board; put on board
 embarrasser embarrass
 embaumer embalm; s'— be embalmed, become perfumed
 embellir: s'— grow more beautiful; embelli -e more beautiful in appearance
 embouchure *f.* mouth
 embrasser kiss, embrace
 embrouiller jumble

embrumé -e foggy, misty, hazy
 émeraude *f.* emerald
 émerger emerge, come into view
 émietter crumble; s'— crumble away, spread out like crumbs
 emmêler: s'— become entangled
 emmener take away, lead (away), carry off; take along (*from one place to another*)
 émouvoir move, excite; s'— be moved by
 empêcher prevent; s'— de keep from, help
 empire *m.* empire; authority, ascendancy
 emplir fill; s'— be filled
 emploi *m.* position, job
 empoisonner poison
 emporter carry away, carry; l'— prevail; — au loin carry far away; s'— fly into a passion; se laisser — allow one's self to be carried away
 empourprer: s'— become purple
 emprunt *m.* borrowing; faire un — à obtain a loan from
 ému -e *see* émouvoir
 émut *etc. see* émouvoir
 en *conj. pr.* of it, of him, *etc.*; by it, by him, *etc.*; some, any; from it, from there
 en *prep.* in, at, to, into; of (*before nouns denoting material*), by, while; on or omitted altogether (*when followed by pres. part.*)
 encadrement *m.* frame
 encadrer (de) frame (with), encircle (with)
 encaisser incase
 enchâsser enchase
 encore still, yet, more, again, besides; — un . . . one more . . .

encourager encourage
 encre *f.* ink; — de Chine India ink
 endormi —e asleep, calm; *see* endormir
 endormir put to sleep, lull; s'— go to sleep
 endroit *m.* place; par —s in places
 énergie *f.* energy
 énergétique energetic
 énervant —e enervating
 énérvé —e enervated
 enfance *f.* childhood; petite — infancy
 enfant *m. and f.* child
 enfermer enclose, hold; lock in
 enfin finally, in short, after all, well
 enfoncé —e sunken; *see* enfoncer
 enfoncement *m.* recess
 enfoncer thrust, sink; set; s'— (dans) plunge, sink (into)
 enfouir bury, hide
 enfuir: s'— flee away
 enfumé —e besmoked
 engagement *m.* pledge
 engager pledge; s'— penetrate, enter
 engloutir engulf
 engouffrer: s'— blow hard; be engulfed
 enguirlander wreath
 enhardir: s'— pluck up courage
 enivrer (de) intoxicate (with or by)
 enjamber stride over, step over
 enlacer entwine
 enlever remove, carry away, lift; s'— rise, stand out
 ennui *m.* tedium, ennui
 énorme enormous
 enquête *f.* inquiry, investigation
 enroulement *m.* rolling; des —s

majuscules flourishes of capitals
 enrrouler wrap
 enseigne *f.* sign
 ensemble *m.* ensemble, whole, harmony; *as adv.* together
 ensoleillé —e sunny
 ensuite afterwards
 entaille *f.* gash, groove
 entamer cut into, impair
 entendre hear, understand; — parler de hear of; s'— agree, understand one another.
 entendu —e (à) expert (in); *see* entendre
 entente *f.* understanding
 entêté —e stubborn
 entêter: s'— à be stubborn in
 enthousiasme *m.* enthusiasm
 enthousiaste enthusiastic
 entier —ère entire, whole, complete; qui l'occupait tout
 entier which was exclusively occupying him
 entourer (de) surround (by or with)
 entraînement *m.* force, temptation
 entraîner carry away, draw
 entre between, among
 entre-bâillé half-open
 entre-bâillement *m.* partial opening (*left by a half-open door*)
 entrée *f.* entrance
 entrer enter, come in; si bien
 entré dans les yeux so well impressed in one's eyes
 entretenir maintain
 entretenu —e *see* entretenir
 entrevit *etc. see* entrevoir
 entrevoir discern or see dimly, half-see
 entrevu —e *see* entrevoir
 entrevue *f.* interview

entr'ouvert -e half-open
 envahir invade
 envelopper (de) envelop or enclose (with or in)
 envers towards
 envie *f.* envy; desire; avoir (grande) — be (very) desirous
 envier envy
 envoi *m.* sending
 envoler: s'— fly away
 épais -se thick, big
 épanoui -e full-blown; see épanouir
 épanouir: s'— brighten up, gladden
 épargner spare
 épaule *f.* shoulder
 épeler spell, spell out
 éperdument desperately
 épeuré -e fearful
 épi *m.* head of grain
 épier spy upon, watch
 épingle *f.* pin
 éponger sponge
 époque *f.* period, epoch
 épousée *f.* bride
 épouvanter frighten
 époux *m.* spouse, husband; les — husband and wife
 épreuve *f.* trial
 éprouver test, feel, experience
 épuiser exhaust, consume
 équipage *m.* crew
 errer wander
 escalader scale
 escalier *m.* stairs, flight of steps
 espace *m.* space; — découvert open space
 espacer space at intervals
 Espagne *f.* Spain
 Espagnol -e *m. and f.* Spaniard
 espèce *f.* kind, species; — à part different species
 espérance *f.* hope
 espérer hope

espiègle roguish
 espion *m.* spy
 espoir *m.* hope
 esprit *m.* mind, spirit, wit
 essayer try
 est *m.* east
 estime *f.* esteem
 estomper overshadow
 et and
 établir establish, strike (*a balance*)
 étage *m.* floor, story; premier — second floor (*ground floor is rez-de-chaussée*)
 étager: s'— be in rows one above the other
 étagère *f.* set of shelves; see bureau
 étalage *m.* display, show
 état *m.* state, condition
 été *m.* summer
 éteindre extinguish
 éteint -e see éteindre
 étendre extend; s'— stretch out
 éternel -le eternal
 étinceler (de) flash (with)
 étincelle *f.* flash, spark
 étioilé -e blanched
 étoffe *f.* cloth, fabric
 étonnamment astonishingly
 étonnant -e astonishing, surprising; see étonner
 étonnement *m.* astonishment, amazement; see inventeur
 étonner astonish, surprise
 étouffer stifle, suffocate, muffle; on étouffe it is stifling
 étrange strange, unusual
 étranger *m.* foreigner, stranger
 être be; as *aux. vb. in compd. tenses* have; — à be the property of, be his (hers, etc.); en — à be at, have come to; c'est que the fact is that, it is because; est-ce que *a pref-*

atory interrogation best left untranslated; *n'est-ce pas* is it not so, isn't it (he, she, etc.); — *bien* be comfortable; *si ce n'est que* except that
être m. being
étreignait etc. see *étreindre*
étreindre grip, seize
étreinte f. embrace, clasp
étroit — *e* narrow, close; *à l'étroit* pinched, restricted
eu — *e see* *avoir*
eut, eût etc. see *avoir*
eux see *lui*
évanouie f. giddy woman
évasivement evasively
éveil m. awakening
éveiller; *s'* — awaken
événement m. event
évidemment evidently
évidence f. evidence; clearness
éviter avoid
évoquer evoke
exalter exalt; *s'* — be exalted or magnified
examen m. examination
examiner examine
excès m. excess
excessif — *ve* excessive, immoderate
exclusif — *ve* exclusive
excursion f. short trip, excursion; *aller en* — go on a trip or trips
excuser excuse; *s'* — *de* make excuses for
exécuter execute
exemple m. example; *par* — for example
exhaler exhale
exhaussement m. raising
exiger demand
exil m. exile
exiler exile
existence f. existence, being, life

exister exist
expérience f. experiment, experience
expirer expire, die
explication f. explanation
expliquer explain; *s'* — explain (one's own actions or thought)
exploiter exploit
exposer expose
exprimer express
exténuer exhaust, weaken
extérieur — *e* exterior, outer
extrémité f. end, extremity

F

façade f. façade, front
face f. face; *en* — (de) opposite; *regarder en* — face look directly at
fâcher: *se* — become vexed or angry
facile easy
façonner fashion, mold
factice factitious; *tout le* — all the artificiality
faible feeble, weak
faiblesse f. weakness
faillir err; — *+* *inf.* be near to . . .
faillite f. failure (*in business*)
faire make, do, cause, say; — (de) contrive, — — (*couper, etc.*) have done (*cut, etc.*); — *dire* send word; *to express states of weather*: — *froid* be cold, — *nuit* become dark, — *triste* be gloomy weather; *le temps qu'il faisait* the state of the weather; — *venir* send for; — *de son mieux* do one's best; — *le tour de* go about in, go through; — *sembler* de pretend to; — *un pas* take a step; — *un peu de toilette*

- dress up a bit; *ne — que + inf.* only (+ *inf.*); *se —* become
- faisait etc. see faire*
- fait m.* fact; *hauts —s* achievements, exploits; *tout à —* entirely, wholly
- fait —e; faites etc. see faire*
- falaise f.* cliff (*overlooking the sea*)
- falloir impers.* be necessary, need, must, should, take; *il le faut bien* it is quite necessary (to); *il nous faut si peu* we need so little
- fallu see falloir*
- fallut see falloir*
- familial —e* familiar (family)
- familier —ère* familiar
- famille f.* family
- famine f.* famine, hunger
- fané —e* faded
- Fantic proper name*
- farouche* stern
- fastidieux —se* tiresome
- fatal —e* fatal, inevitable
- fatiguer (de)* tire out or weary (with or by)
- faut see falloir*
- faute f.* fault, mistake
- fauteuil m.* armchair; *— de paille* armchair stuffed with straw
- fauve* tawny, pale red
- Fauvel name of a line of mail-coaches*
- feindre* feign, pretend; *se — souffrante* pretend to be ill
- féminin —e* feminine
- femme f.* woman, wife
- fenêtre f.* window
- fer m.* iron; *— forgé* wrought iron; *chemin de —* railroad; *petit —* curling-iron
- ferai etc. see faire*
- ferme f.* farm
- ferme* firm
- fermer* close, shut; *— à clé* lock; *se —* close
- fermeté f.* firmness
- ferré —e* iron-tipped or shod
- fête f.* festival, holiday; *jour de —* holiday
- feu m.* fire
- feuillage m.* foliage; *pl.* foliage
- feuille f.* leaf, sheet
- feuilleton m.* leaf, sheet
- feutre m.* felt, felt hat
- ficeler* tie on
- fidèle* faithful
- fier —ère* proud
- fierté f.* pride, high-mindedness
- fièvre f.* fever
- fiévreux —se* feverish
- figure f.* face, figure
- figurer: se —* imagine
- file f.* row, file
- filer* slip away, be off
- filet m.* thread; net; *fillet (strip or line of ornamentation on woodwork); à —s noirs* with black fillets [girl, maid]
- fille f.* daughter, girl; *jeune —*
- fil m.* son
- fin f.* end
- fin —e* fine, delicate, small; shrewd
- finesse f.* fineness
- finir* finish, end; *— par + inf.* finally . . .
- fit etc. see faire*
- fixe* fixed
- fixer* fix; gaze at; *— les yeux* hold in a steady gaze; *se —* become fixed
- fixité f.* fixity
- fjord m.* (Norwegian) fjord (inland bay)
- flamboisement m.* flaming, gleam
- flamme f.* flame; pennant
- flanquer* flank

flatter (de) flatter (by)
 flèche *f.* arrow
 fléchure *f.* masts (of a ship, collectively)
 flétri -e withered
 fleur *f.* flower, blossom
 fleuri -e in bloom; *see* fleurir
 fleurir bloom
 floraison *f.* flowering
 flot *m.* wave; flood-tide
 flotte *f.* fleet
 flotter float
 foc *m.* jib (a sail)
 foi *f.* faith; de bonne — in good faith; ma — upon my word
 foin *m.*: — (de corail) coral; le — d'ici (follow) the coral from here
 fois *f.* time; une — once; deux — twice; à la — at the same time; encore une — once more
 folie *f.* madness, act of madness; piece of nonsense
 fond *m.* rear, back, end; depths, bottom; heart; au — at heart, inwardly
 fondre melt, blend; fall
 force *f.* strength; de toute sa — with all his (her) might
 forcer force
 forêt *f.* forest
 forger forge; fer forgé wrought iron
 forme *f.* form
 former form, bring up
 formule *f.* formula
 fort *adv.* hard, very, very much
 fort -e strong, thick, stout
 forteresse *f.* fortress
 fortifier fortify
 fou, folle mad, crazy, madly
 fond; — de cœur mad-hearted; — de danse et de

toilette "crazy" about dancing and wearing finery
 fouet *m.* whip; coup de — lash of the whip
 fouetter lash; fouetté du vent lashed by the wind
 fougère *f.* fern
 fouiller search, rummage
 fouillis *m.* confusion
 foule *f.* crowd, great number
 fourreau *m.* dress (of a child)
 fourrure *f.* fur
 foyer *m.* hearth; home
 fragilité *f.* fragility
 fraîche *see* frais
 fraîcheur *f.* freshness
 frais *m. pl.* expense(s)
 frais, fraîche fresh
 franc -che frank, candid
 franchir clear, surmount; cross, traverse
 franchise *f.* frankness
 frange *f.* fringe
 frappé -e stricken; *see* frapper
 frapper strike; — trois coups à la porte knock three times; le coup frappé the knock; il demeurerait frappé dans sa joie he remained stricken in his joy
 frêle frail
 frémissant -e quivering
 frêne *m.* ash (tree)
 fresque *m.* fresco
 friser curl; — au petit fer curl with a curling-iron
 frison *m.* curl
 frisson *m.* shudder, shiver, motion, quiver
 frivole frivolous
 froid -e cold; froid *m.* cold
 froissement *m. fig.* vexation
 froisser rumple, rub; se — take offense
 frôler graze, brush

front *m.* forehead, face
 fugitif -ve fleeting
 fuir flee
 fuite *f.* flight; *histoires en* —
 rapidly escaping stories
 fumée *f.* smoke, reek; phantom
 fumer smoke, steam
 furieux -se raging, furious
 futile futile; frivolous
 fuyait *etc.* see fuir
 fuyant -e receding; see fuir

G

gagner gain, gain ground, win,
 earn; reach, go to; *la marée*
 avait gagné plus d'un mètre
 the tide had come up more
 than a meter
 gai -e gay
 gaieté *f.* gaiety
 galant -e gallant; — *homme*
 man of honor
 galonné -e striped, wearing
 stripes
 ganté -e gloved
 garantir guarantee, protect
 garçon *m.* boy, youth
 garde *f.* guard; custody; pren-
 dre — *de or à* heed, pay at-
 tention to; *mettre en* —
 contre put on one's guard
 against
 garder keep, hold, guard; —
 rancune à (*person*) *de* (*thing*)
 hold a grudge against (*person*)
 for (*thing*)
 gardien *m.* caretaker
 gare *f.* railway station
 garnir (*de*) adorn or trim or
 cover (with)
 gars *m. fam.* for garçon boy
 gâteau *m.* cake
 gâter spoil, pamper
 gauche *adj.* left; *subst. f.* left
 hand; à —to the left
 géminé -e in pairs
 gendre *m.* son-in-law
 gêne *f.* annoyance, inconven-
 ience, embarrassment; pen-
 ury, want
 gêner disturb, embarrass
 générosité *f.* generosity
 genêt *m.* broom (*a plant*)
 génie *m.* genius
 genou *m.* knee; *se mettre à* —x
 kneel
 gens *m. and f. pl.* people; — *de*
 justice courts; — *de mer*
 mariners
 gentil -le nice
 gerbe *f.* sheaf
 germe *m.* seed
 geste *m.* gesture, movement
 gestion *f.*, management, admin-
 istration
 gilet *m.* vest, jacket
 Gironde *f.* the name that the
 Garonne river takes after its
 union with the Dordogne. The
 Gironde widens into a broad
 expanse of water below Bor-
 deaux.
 glace *f.* glass, mirror
 glacé -e icy
 glaïeul *m.* gladiolus; *pl.* gladioli
 glisser slip, glide, slip along;
 se — slip
 glorieusement gloriously
 gloussement *m.* chuckling, gur-
 gling
 godet *m.* cup, bucket
 godille *f.* stern oar; *arriver à la*
 — arrive sculling
 goëland *m.* sea-gull
 goëlette *f.* schooner
 goémon *m.* seaweed
 golfe *m.* gulf
 gond *m.* hinge
 Gorey town of Jersey
 gorge *f.* throat

gothique Gothic
 Gote *proper name*
 gouffre *m.* gulf
 gousse *f.* pod
 goût *m.* taste, liking; pleasure;
 avoir le — de have a liking for
 goûter like; — de taste; *fig.*
 have a taste of
 goutte *f.* drop
 gouttière *f.* gutter
 gouverner conduct, steer, govern
 gouverneur *m.* governor
 grâce *f.* grace; — à thanks to
 gradin *m.* seat, step, shelf
 grain *m.* grain, head, seed; squall
 grand — *e* great, big, tall, large;
 grand air open air
 grandir grow; make taller
 grand'mère *f.* grand-mother
 grand-père *m.* grand-father
 granit *m.* granite
 grappe *f.* bunch, cluster
 gras — *se* fat, thick
 gratter scratch
 grave grave, serious
 gravité *f.* seriousness
 gré *m.* will; à son — at his (her)
 pleasure
 grément *m.* rigging
 grêle *f.* hail
 grelotter shiver with cold
 grenier *m.* storehouse; attic
 grève *f.* strand, beach
 grillé — *e* grilled, grated
 grillagé — *e* protected by wire
 grimper climb
 grincement *m.* grinding, rasping
 gris — *e* gray; gris *m.* gray; —
 clair (pâle) light (pale) gray
 griser (de) intoxicate (with)
 grogner grunt, growl
 grognement *m.* grunt
 gronder scold
 gros — *se* big, large; *see* cœur
 grossir grow larger

groupe *m.* group
 Guer *m.* a river of Brittany
 guère: ne . . . — scarcely, hard-
 ly; ne . . . — que scarcely
 more than
 Guillaume William
 guimpe *f.* kerchief
 guipure *f.* guipure lace

H

habiller dress
 habitant *m.* inhabitant
 habiter inhabit, live, occupy
 habitude *f.* habit, custom; d'—
 ordinarily
 habitué — *e* accustomed
 habituel — *le* habitual
 'haine *f.* hatred; — de clocher
 provincial hatred (*that felt*
by one who detests all those not
of his town or region); — de
 canton district feud
 'halage *m.* towing; sentier de —
 tow-path
 'hâlé — *e* tanned
 haleine *f.* breath
 'halte *f.* halt, stop
 hameçon *m.* hook
 'hanter haunt
 'hardi — *e* bold
 'hardiesse *f.* boldness
 'hasard *m.* hazard; au — at
 random
 Hastings: tour d'— old edifice
 at Lannion
 'hâte *f.* haste; à la — hastily
 'hâter: se — hasten, hurry
 'hâtivement hastily
 'hausser raise, shrug; se — sur
 les pieds stand on tiptoe
 'haut *m.* top, head; en — (de)
 above, on top (or); du — en
 bas from top to bottom
 'haut — *e* high, tall; upper; là—

haut up there; **la flamme**
bleue de là-haut the blue
 pennant high upon it; **haut**
adv. high, loudly; **en** — at
 the top or head
'hautain -e haughty, proud
'hauteur *f.* height
hélas! alas!
herbe *f.* grass; *pl.* grass, herbs
herbu -e grassy
heroïque heroic
hésiter hesitate
heure *f.* hour, o'clock, time; **de**
bonne — early; **huit** -s et
 demie half-past eight; **l'**—
 était morte it was the quiet
 hour of the day; **tout à**
l'— presently, shortly, a little
 while before
heureux -se happy, glad
'heurter hit, slam, dash; of-
 fend; **se** — à collide with
hier yesterday; — **soir** last
 night
'hisser hoist
histoire *f.* history, story
hiver *m.* winter
'homard *m.* lobster
homme *m.* man
honnête honest, upright
honneur *m.* honor
'honte *f.* shame, confusion;
avoir — be ashamed
'honteux -se bashful; shame-
 ful; ashamed
horizon *m.* horizon; **ligne d'**—
 sky-line; à **l'**— on the horizon
'hors de out of; — **de lui** beside
 himself
hôtel *m.* mansion
'houle *f.* swell, billow
huile *f.* oil
'huit eight
humeur *f.* disposition, humor
humide humid, moist

humidité *f.* humidity
humilié -e humiliating; *see*
humilier
humilier (de) humiliate (by)
'hurler howl
hypothéquer mortgage

I

idée *f.* idea
ignorant -e ignorant; *see* **ig-**
norer; *as subst. m. and f.*
ignoramus
ignorer not to know, be unac-
 quainted with; **les coins** **ig-**
norés the unknown out-of-
 the-way places; **ignoré** de
 unknown to
il he, it; *in impers. constructions*
 there
île *f.* island; **les Sept I**—s *a*
group of islands off the Breton
coast, near Perros-Guirec; pres-
qu'île *f.* peninsula
illustre illustrious
image *f.* picture, image
imaginer: **s'**— imagine
immédiat -e immediate
immortelle *f.* everlasting-flower
immuable immutable
immutabilité *f.* immutability
impassible impassive
impérieux -se imperious
impertinence *f.* impertinence;
pl. saucy speeches, rude acts
implorer implore
importer matter; **n'importe** it
 does not matter; **peu importe**
 (importait *etc.*) little does (did)
 it matter
importun -e importunate
imposer impose (upon), force
 upon; **en** — à overawe; —
 à (*person*) impose upon; sub-
 due

- imprégner** (de) impregnate
 (with)
imprévu -e unforeseen
impuissant -e powerless
impulsion *f.* impulse
inapaisé -e unappeased
inaperçu -e unperceived
incertain -e doubtful, uncertain
incliner incline, bend, bow; *s'*—
 bend, bow
incomplet -ête incomplete
inconnu -e unknown
inconscient -e unconscious
inconséquence *f.* imprudence
inconsidéré -e inconsiderate,
 rash
inconsistant -e inconsistent
incroyable incredible, past belief
indécis -e undecided, vague
indifférent -e immaterial
indigné -e indignant
indiquer indicate
indiscret -ête indiscreet
indiscuté -e undisputed
indistinctement indistinctly
induire induce, lead
inégalité *f.* inequality
inerte inert
inexpliqué -e unexplained
inféoder enfeoff, bind out
infini *m.*: à l'— ad infinitum,
 endlessly, infinitely
infiniment infinitely
infinité *f.* infinity, infinite num-
 ber
infructueux -se fruitless
ingratitude *f.* ingratitude, piece
 of ingratitude
injure *f.* insult, abuse; *pl.* abuse
injuste unjust
inquiet -ète uneasy, anxious
inquiéter disquiet, trouble, dis-
 turb
inquiétude *f.* uneasiness, anxiety
insaisissable undiscernible
- insensé** -e mad
insinuer insinuate
insistance *f.* insistence
insouciance *f.* indifference
installer install; *s'*— install
 one's self, settle one's self
instant *m.* instant; *d'*— en —
 plus rapide every moment
 swifter
insuccès *m.* lack of success
interdire (de) forbid (to)
interdit -e speechless; *see inter-*
dire
intéresser interest; *s'*— (à) be
 interested (in)
intérêt *m.* interest
intérieur -e interior, inner
intérieurement inwardly
interpréter interpret
interrogatoire *m.* interrogatory,
 examination
interroger interrogate; — de
 souvenir interrogate in mem-
 ory
interrompre interrupt; *s'*—
 (pour) pause to
intervalle *m.* interval
intime intimate, inward
intimider intimidate
intimité *f.* intimacy
intransigeant -e uncompro-
 mising
intrépide intrepid
intrigant -e intriguing
introduire introduce
introduit -e *see introduire*
inusité -e unusual
inutile useless, futile
inventaire *m.* inventory
inventer invent, find
inventeur *m.* inventor; avec un
 étonnement *d'*— with the
 amazement of a discoverer
inventorier to inventory
inviter invite

involontaire involuntary
 invoquer invoke
 irai, irons *etc.* *see* aller
 irlandais -e Irish; *as subst. m.*
and f. Irishman, Irishwoman
 ironie *f.* irony
 irrégulier -ère irregular
 irritabilité *f.* irritability
 irriter (de) irritate (by)
 isolement *m.* isolation
 isoler isolate
 issue *f.* way out, issue
 ivre drunk

J

jacinthe *f.* hyacinth; couleur de
 — hyacinth-colored
 jadis once upon a time, formerly
 jaillir gush, flow
 jalousement jealously
 jalouser be jealous of
 jalousie *f.* jealousy
 jaloux -se jealous
 jamais never, ever; *ne* . . . —
 not ever, never; *à* — forever
 jambe *f.* leg
 jaquette *f.* jacket
 jardin *m.* garden
 jaser chatter, gossip
 Jaudy *m.* name of river in department of Côtes-du-Nord
 jaune yellow
 jaunir turn yellow
 Jeanne Jane
 Jersey name of an island in the English Channel belonging to Great Britain
 jersiais -se of Jersey, native-born Jersey; les —ses the Jersey women
 jetée *f.* jetty, pier
 jeter cast, throw, cast out; — à cast at; toss to

jeu *m.* game
 jeune young; — fille girl
 jeunesse *f.* youth; *fam.* young girl; première — youth, boyhood, girlhood
 joie *f.* joy; les yeux en — with joyous eyes
 joindre join, clasp
 joint -e *see* joindre
 joli -e pretty, good-looking, fine
 joliment prettily; a lot, with a vengeance
 joue *f.* cheek
 jouer play; — à la poupée play with dolls
 jouet *m.* plaything, toy
 jouir de enjoy
 jour *m.* day, light; mettre à — bring to light, disclose; huit —s a week; petit — daybreak, early morning; un — some day; un — ou l'autre any day, sooner or later
 journée *f.* day (*for work, play etc.*); la deuxième fois de la — the second time that day; dans la — during the day
 joyeux -se joyous
 juge *m.* judge
 jugement *m.* judgment
 juger judge; deem (it)
 juillet *m.* July
 jumeau -elle twin, double
 jupe *f.* skirt
 jupon *m.* petticoat; en — clad in a petticoat
 jusan *m.* ebb, ebb-tide
 jusque, jusqu'à to, up to, even, as far as, until; jusqu'à ce que until
 juste *adv.* just, exactly, merely
 justement just, exactly; precisely

K

kilomètre *m.* kilometer (*about*
5/8 of a mile)

L

l' see *le, la*

là there, here; *frequently used*
as prefix or suffix, for which see
words to which it is attached or
under ce; note also: là-bas
yonder, down there; là-haut
up yonder, upstairs; les gens
de là-bas the people there (be-
low); à dix ans de — ten
years later

lâche cowardly, craven

lâcher release

laine f. wool

laisser let, leave; — *deviner*
give the impression; — *faire*
let go on, not interfere; *se —*
aller à yield to, become ex-
pansive or talkative at

lame f. blade, wave

lampe f. lamp

lancer hurl, drive

lande f. moor, heath

langage m. speech

Lannion a town on the Guer river,
near the coast, department of
Côtes-du-Nord

lannionnais -e of Lannion; *as*
subst. m. and f. Lannion man
or woman

large wide, broad, great; *as*
subst. m. width; open sea; *au*
— de la baie in the offing of
the bay; (*pousser*) *au —* (put)
out to sea, "shove off"

largeur f. width

largue m. offing, high sea;
(*aller*) *grand —* or *par un*
grand — (go) sailing (ob-
liquely) before the wind

larguer naut. ease off, loosen

larme f. tear; *pleurer à chaudes*
—s weep copiously

las -se weary, tired

lasser: se — de tire of, wear out
le, la; pl. les (*lui, leur indirect*)
conj. pr. him, her, it; so;

them; (*to him, to them etc.*)
le, la; pl. les art. the; *a to express*
rate: trois fois la semaine
three times a week

leçon f. lesson

lecture f. reading

légende f. legend; inscription;
see saint

léger -ère light, nimble, slight;
giddy, frivolous

Légué (1e) *name of a ship*

lendemain m. following day;
le — de the day following

lent -e slow, sluggish

lequel, laquelle; pl. lesquels,
lesquelles rel. and interr. pr.
which, who; which? what?
who? whom?

lettre f. letter

leur their

levée f. embankment

lever lift, raise; weigh (*anchor*);
shrug (*les épaules*); *se —* get
up, be lifted

lèvre f. lip

lézarde f. crack

liasse f. bundle

liberté f. liberty

libre free

liège m. cork

lien m. bond

lier bind; *lié -e (à)* bound (*to*
or up in)

lierre m. ivy; *pl. ivy; —* re-
tombant drooping ivy

lieu m. place; *pl. premises,*
spot; *au —* instead; *avoir —*
take place

lieue *f.* league (*the maritime league = about three miles*)

lieutenant *m.* mate (*of a ship*)

ligne *f.* line; — d'horizon sky-line

lilas *m.* lilac

limiter limit, restrict

limon *m.* mud, slime

limousine *f.* cloak of coarse wool (*worn by teamsters etc.*)

limpide clear, limpid

lingère *f.* needle-woman, linen expert

lingerie *f.* linen

lire read; — sur read (*in*)

lisait *etc.* *see* lire

lisant — *e* *see* lire

lit *m.* bed; — à rideaux bed with curtains

livide livid

livre *m.* book

livrer deliver up

Locquivy *locality near Lannion*

logique logical

logis *m.* dwelling, residence; rester au — remain at home

loi *f.* law

loin far, far away, distant; de — at (*from*) a distance; au — in the distance, far away; plus — farther away

lointain *m.* distant space, perspective

lointain — *e* distant, far-away

long — *ue* long; le — *de* along, beside; — d'un doigt a finger's length long; dire — say a great deal

longer go along

longtemps long, for a long time

longuement long, lingeringly

longueur *f.* length; de toute leur — their whole length

loquet *m.* latch

lorgnon *m.* eyeglass

lors then; — *de* at the time of
lorsque when

losange *m.* lozenge

louage *m.* hire; *de* — hired, hackney

Louannec *region near Perros-Guirec*

louer rent (*a property*)

louer praise

Louis XVI *King of France b.* 1754, *d.* 1793; Louis Seize *period said of furniture, decorations, etc.*

lourd — *e* heavy; avoir la tête — *e* feel dull

lucarne *f.* dormer-window

lueur *f.* gleam, glimmer, light

lugubre lugubrious, mournful

lui *conj. pr.* *see* le; lui *disj. pr.* (*elle, eux, elles*) him, it, he (*she, it, her, them, they*), himself (*herself, itself, themselves*), on his (*her, its, their*) part; son (*sa etc.*) ... à lui (*elle, etc.*) his (*her, etc.*) ...; *see* son; entre eux (*elles*) deux between the two of them

luire shine, gleam

luisait *etc.* *see* luire

lumière *f.* light

lumineux — *se* luminous

lut *etc.* *see* lire

lutte *f.* struggle

lutter struggle; compete

luxe *m.* luxury

M

M. = monsieur

ma *see* mon

machinal — *e* mechanical

madame madame, Mrs.

mademoiselle Miss

madone *f.* madonna (*image of the Virgin Mary*)

magasin *m.* storehouse, store, shop
mai *m.* May
maigre meager, lean, thin
mail = mail-coach
maille *f.* stitch; mail (armor)
main *f.* hand
maintenant now
maintenir maintain
mais but; why (*before an adv.*)
maison *f.* house, establishment, firm; à la — at home; — aux murs de forteresse house with fortress-like walls
maistrance *f.* masters (*see maître*) as a whole
maître *m.* master; — de la flotte naval officer who has received his master's papers as a navigator; — nageur master swimmer
maîtresse *f.* mistress
maîtriser master; se — control one's self
majuscule capital
mal *adv.* ill, badly, poorly; as *subst. m.* ill, trouble, evil; dire du — de speak ill of; faire (du) — à hurt
malade *adj. and m. and f.* sick (person), patient
malaise *m.* uncomfortableness, indisposition
malgré in spite of; — elle (lui *etc.*) may mean in spite of herself (himself *etc.*)
malheur *m.* misfortune, unhappiness
malheureux -se unhappy, unfortunate, wretched
malicieux -se malicious
malle *f.* trunk
malsain -e unhealthful
maman *f.* mamma
manche *m.* handle

manche *f.* sleeve
mander summon
manger eat; — la marche slacken the pace
manière *f.* manner, way; — d'être usual way; à sa — in his (her, its, *etc.*) own way; de quelle — in what way; d'une autre — in a different way
manifest manifest
manœuvre *f.* manoeuvre; *naut.* working (*handling a boat, especially a sailboat*)
manoir *m.* manor
manquer be lacking; — à miss; — de be remiss in, lack; c'est Corentine qui lui manque he misses Corentine; rien ne lui manquait he (she) lacked nothing; l'expérience était manquée the experiment was a failure
mante *f.* cape
manteau *m.* cloak
mantelet *m.* cloak, mantle
marbre *m.* marble
marchand -e *m. and f.* merchant, vendor
marche *f.* step, walk, gait, pace
marché *m.* market; — au sable sand market
marcher walk; — à peine walk very slowly
mardi *m.* Tuesday
marée *f.* tide; grande — spring-tide (*produced when sun and moon are in conjunction or opposition*)
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage
marier give in marriage; se — (à or avec) marry
marin *m.* sailor
marin -e marine, seafaring; je ne

- te savais pas si — I didn't know you were such a sailor
 marine *f.* navy, marine; de — naval
 marmite *f.* kettle, pot
 marquer (de) mark or note (with)
 martèlement *m.* hammering
 martre *f.* marten (*fur*)
 masquer mask, hide
 masse *f.* mass
 massif -ve massive; massif *m.* clump, cluster
 mâst *m.* mast; grand — main-mast
 maternel -le maternal
 maternité *f.* maternity
 matin *m.* morning; le — *may* mean in the morning
 matinal -e morning, early
 matinée *f.* morning
 mauvais -e bad
 mauve mallow-colored
 méchant -e bad, naughty
 mèche *f.* wick
 mécontent -e dissatisfied, discontented
 médaille *f.* medal
 médiatrice *f.* mediatrix
 médiocrité *f.* mediocrity
 médisance *f.* slander
 méditation *f.* meditation; — des torts... meditation upon the wrongs...
 mélancolie *f.* melancholy, spell of melancholy
 mélanger (de) mix, mingle (with)
 mêler à mingle or entangle with; mêlé -e de mixed with
 même *adj. and adv.* same, self, very, even, nay... even; — ...que same... as; tout de — just the same, notwithstanding; quand — in spite of everything, notwithstanding; sous l'apparence de la — liberté under the outward appearance of liberty itself
 mémoire *f.* memory
 menace *f.* threat
 ménage *m.* household
 ménager manage; procure
 ménager -ère thrifty; house-keeping
 mendier beg
 mener lead, take; carry on
 mensonge *m.* lie; faire un — tell a lie
 menthe *f.* mint
 mentir lie
 menu -e small
 mépris *m.* scorn
 méprisant -e scornful
 mer *f.* sea, ocean; en — out at sea; en pleine — out to (at) sea
 merci *f.* mercy; *m.* thanks
 mère *f.* mother
 merveilleux -se wonderful, marvelous
 mésalliance *f.* misalliance
 messe *f.* mass
 mesure *f.* measure; moderation; dépasser la — *fig.* go too far
 mesurer measure
 méthodique methodical
 métier *m.* occupation, trade; — à tapisserie needlework-frame
 mètre *m.* meter (39 inches)
 mettre put, put on, set, utilize; suppose; — à profit utilize; — à jour bring to light; se — à begin; se — à genoux kneel; se — au lit go to bed; se — à table sit down to eat; elle mettra du temps à venir it will be a long time coming
 meuble *m.* piece of furniture
 meule *f.* millstone
 mi-clos -e half-closed
 mi-corps *m.*: à — down to the waist

- midi** *m.* noon; south
mien -ne my, mine; *with def. art. pr.* mine
mieux better, best; *faire de son* — do one's best; *ne pas demander* — ask nothing better; *tant* — so much the better
mignon -ne darling, dear little
milieu *m.* middle, midst; company, sphere; *au* — in the middle
militairement in soldier-fashion
mille *adj.* thousand, a thousand; *as subst. m.* mile
mince thin, slender, scanty
mine *f.* appearance, look, mien; — *chiffonnée* (of) delicate but irregular features; *se sentir bonne* — feel conscious of looking well
minime trifling, small
minuit *m.* midnight
minuscule small, very small
miroiter glitter, shine; — *au soleil* gleam in the sunlight
mis -e *see mettre*
misaine *f.* fore-mast, fore-sail
misère *f.* extreme want or poverty
mit, mirent, etc. *see mettre*
mobile mobile, variable, fluctuating
mobilier *m.* furniture
mode *f.* style
modèle *m.* model
modeler model
modérer moderate
modeste modest
moelle *f.* marrow; *pl.* marrow
moi me, I
moindre less, smaller; least, slightest
moineau *m.* sparrow
moins (de) *adv.* less, the less; le — least; *au* —, *du* — at least; à — que or de unless; *tout au* — at the very least
moire *f.* watering, moire
mois *m.* month; *au* — de in the month of
moisissure *f.* mold; *pl.* mold
moisson *f.* harvest
moite moist, perspiring
moitié *f.* half; à — half; **Simone** *marcha . . . jusqu'à à la* — de la plage *Simone* walked as far as the middle of the beach
molleton *m.* cotton flannel
moment *m.* moment, short while; à un — ou à un autre sooner or later; *par* —s at intervals; *pour le* — for the present
mon, ma; pl. mes my
monceau *m.* heap, pile
mondain -e worldly
monde *m.* world, society; *fig.* a lot; *tout le* — everybody
monosyllabe *m.* monosyllable
monotone monotonous
monsieur *m.* Mr., master; gentleman
montant -e steep, sloping up; *see monter*
monter mount, go up (stairs); set up
montrer show, show off; — *du doigt or du bras* point to, indicate
montueux -se hilly
moquer *se* — (de) mock, jeer at, make fun (of)
morne mournful
mort -e dead; quiet; *see mourir*; *as subst. m. and f.* dead person
mort *f.* death
mot *m.* word, saying; note; à —s couverts in veiled language

motif *m.* motive; par ces —s on
these grounds

motte *f.* hillock, mound

mou, molle soft

moucheter spot, fleck

mouchoir *m.* handkerchief

mouiller wet, soak

moulin *m.* mill; — à huile oil
mill

mourir die

mouron *m.* chickweed

mourrai *etc.* see mourir

mousse *f.* moss

mousse *m.* cabin-boy; ship's
boy

mousseline *f.* muslin

mousseux —se (de) foaming or
frothy (with)

moussu —e mossy

mouvement *m.* motion, move-
ment, impulse; avoir un —
de recul recoil, draw back;
avoir un — de surprise give
a start from surprise; d'un —
régulier with a regular move-
ment

mouvoir move

moyen *m.* means, way, expedient

moyen —ne average, mediocre

mû —e see mouvoir

muet —te silent

mulot *m.* field-mouse

multiplié —e multifarious, mul-
tiplied

mur *m.* wall; — de clôture yard
wall (*high wall enclosing the
yard*)

mûr —e ripe

muraille *f.* wall

murmure *m.* murmur

murmurer murmur

musique *f.* music, concert of
music

mystère *m.* mystery

mystérieux —se mysterious

N

nageur *m.* swimmer

nager swim

naïf —ve artless, unaffected

naissance *f.* birth

naissant —e nascent, newly born,
young; see naître

naît see naître

naître be born

nappe *f.* table-cloth; sheet (of
water)

narine *f.* nostril

natal —e native, of one's birth

natter braid

naturel —le natural

naufage *m.* shipwreck

naufager be shipwrecked; c'est
moi le naufragé I am the one
who was shipwrecked

navigant —e navigating (*see
naviguer*); je suis le plus
navigant I am the one who
navigates most

naviguer navigate

navire *m.* ship; — à vapeur
steamship; un — à son pre-
mier voyage a ship on its
maiden voyage

navrant —e heartrending

ne (*usually used with pas, point,
etc.*) not; — ... que only

né —e see naître

nécessaire necessary; *as subst.*
m. necessities; l'absolu —
the absolutely necessary

nef *f.* nave

négligemment negligently, care-
lessly

négligence *f.* neglect

neige *f.* snow

nerf *m.* nerve

nerveux —se nervous

net —te clear, plain

neuf nine

neuf -ve new
 neuvième ninth
 nez *m.* nose
 ni nor; or (*after negative*);
 — . . . — neither . . . nor
 nickelé -e nickel-plated
 nier deny, make denial
 nimbe *m.* nimbus
 noblesse *f.* nobility, rank
 nœud *m.* knot, bow
 noir -e black, dark; *as subt. m.*
and f. negro, negress; noir *m.*
fig. darkness
 Noire *f.* de Thomé *name of a*
point on Thomé Island, near
Perros-Guirec
 noix *f.* walnut; *see coque*
 nom *m.* name; au — de in (*or*
 at) the name of
 nombreux -se numerous
 nommer name, call
 non no; — plus no more (*not*)
 either, neither
 notable *m.* man of standing,
 leading citizen
 notaire *m.* notary
 notre our
 nôtre: le (la, les) — ours
 nouer fasten, tie
 nouveaux -se knotty
 nourrice *f.* wet-nurse
 nourrir nourish, feed
 nous *conj. and disj. pr.* we, us, to
 us
 nouveau, nouvel -elle new; de
 nouveau again; nouveau-né
 newborn baby
 nouvel *see nouveau*
 nouvelle *f.* piece of news; *pl.*
 news; la bonne — pour Sul-
 lian the good news about
 Sullian; vous aurez de mes
 —s you shall hear from me
 noyer *m.* walnut
 nuance *f.* hue, color

nuisible harmful
 nuit *f.* night; à la — at night;
 cette — last night, this night
 (*in progress*); en pleine — in
 the dead of night
 nul -le (*with ne*) no, no one, (*not*)
 any
 nullement in no wise
 nuque *f.* (back of the) neck

O

obéir à obey
 obéissant -e obedient; *see obéir*
 objet *m.* object, article
 obliger (à) oblige, force (to)
 obscur -e dark
 obscurité *f.* darkness
 observer observe
 obstination *f.* obstinacy
 obstinément obstinately
 occasion *f.* occasion, opportunity
 occuper (de) occupy (*with*);
 s'— (de) busy one's self (*with*);
 être occupé (de) be busy or
 concerned (*with*)
 octobre *m.* October
 odeur *f.* odor, smell
 offert -e *see offrir*
 offrir offer
 œil *m.* (yeux *pl.*) eye; look;
 coup d'— glance; les yeux
 perdus dans her (his) gaze
 lost in; l'— clos with closed
 eyes
 œuf *m.* egg
 offensif -ve offensive
 officier *m.* officer
 oiseau *m.* bird
 ombre *f.* shadow(s), shade,
 darkness
 ombrelle *f.* parasol; — à long
 manche long-handled parasol
 on one, they, people; *often best*
translated as a passive in con-

*junction with accompanying
verb*

P

onde *f.* wave
ondé -e wavy
ondée *f.* shower
onduler undulate
onze eleven
opposé -e opposite; *see* opposer
opposer: s'— à oppose
opposition *f.* opposition; differ-
ence
or *m.* gold; d'— golden
orage *m.* storm
orchestre *m.* orchestra
ordinaire ordinary; d'—, à l'—
ordinarily
ordre *m.* order
oreille *f.* ear
orgueil *m.* pride
orme *m.* elm
ormeau *m.* young elm
orné -e (de) ornamented (with);
see orner
orner adorn
orphelin *m.* orphan
oser dare
ou or; — bien or (indeed)
où where, in which, when; d'—
(from) whence; par —
through which
ouate *f.* cotton-wool
oublier forget
oublieux -se forgetful
oui yes
ourlet *m.* hem
outillage *m.* machinery, plant
outré -e exaggerated, undue
ouvert -e open; *see* ouvrir
ouverture *f.* opening; — de la
baie mouth of the bay
ouvrage *m.* work, piece of work
ouvrier -ère *m. and f.* day-labor-
er, workman
ouvrir open; s'— open
ovale oval

paille *f.* straw
Paimpol seaport of department of
Côtes-du-Nord
pain *m.* bread; loaf; food
paire *f.* pair
paix *f.* peace
pâleur *f.* pallor
pâlir grow pale
palissade *f.* fence
panier *m.* basket
panse *f.* belly, rounded part
pantalon *m.* trousers
paon *m.* peacock; pousser des
cris de — shriek to heaven
papier *m.* paper; wallpaper
papillon *m.* butterfly
papillote *f.* curl
paquet *m.* package; coil (of
rope)
par by, through, at, a (rate);
on, during (of weather)
paradis *m.* Paradise
paraissait *etc.* *see* paraître
paraît *etc.* *see* paraître
paraître appear, seem
parbleu *interj.* egad! the dick-
ens!
parce que because
parcourir (de) go over or through
(with)
par-dessus over; — bord over-
board
pardon *m.* pardon; *interj.* I
beg pardon; (in Brittany)
pilgrimage to a shrine and
culminating in a festival
pareil -le similar, like, such, such
a; des idées pareilles such
ideas
parer adorn; make ready
parfait -e perfect
parfois sometimes, occasionally
parfum *m.* perfume, fragrance

- Parisien** -ne *m. and f.* Parisian
parlant -e endowed with speech, expressive; *see* **parler**
parler speak; **entendre** — de hear of, hear talk of
parmi among
parole *f.* word, speech, promise
part *f.* part, share; **à** — aside, separately; **de toutes** —s on all sides
partager share
parti *m.*: **prendre le** — de make up one's mind to, resign one's self to; **tirer** — de turn to account
particulier -ère special, particular, private
partie *f.* part; **faire** — form a part, be a member
partir depart, set out
paru -e **parut** *etc.* *see* **paraître**
pas not, no; **ne** (...) — not, no; — de no
pas *m.* step, pace; **à grands** — with long steps
passage *m.* passage; **au** — on passing, on one's way
passager *m.* passenger
passant *m.* passerby
passe *f.* channel
passé *m.* past; **au** — *see* **réparer**
passée *f.* passing
passer pass, pass through, spend; go; — pour be reputed to be; se — take place, go on; se — de do without; **en passant** for the time-being
passerelle *f.* gangway; ship's bridge
passion *f.* passion; **avec** — violently, passionately
passionné -e passionate, ardent
pâtisserie *f.* pastry shop
patrie *f.* fatherland, homeland
pâturage *m.* pasture
paupière *f.* eyelid
pauvre poor; —! (*addressed to a young woman*) poor girl!
pavé *m.* pavement; **la rue du P**—Neuf Pavé-Neuf Street
paver pave
pavillon *m.* flag (*of a ship*), ensign
pays *m.* country, region
paysage *m.* landscape
peau *f.* skin
pêche *f.* fishing, catch; **être à la** — be fishing
pêcher fish
pêcheur *m.* fisher, fisherman
peigner comb
peindre paint; — **en blanc** paint white
peine *f.* pain, sorrow, difficulty; **à** — scarcely, hardly, very little, no sooner; **à** — **si** *M.* L'Héréc **remarquait** *Mr.* L'Héréc scarcely noticed; **avec** — with difficulty; **faire de la** — à hurt, grieve
peiné -e (*de*) grieved (*at*)
peint -e *see* **peindre**
pèlerin *m.* pilgrim
pelisse *f.* pelisse
pelle *f.* shovel
penché -e slanting, bending over; *see* **pencher**
pencher lean; — **en dehors** lean out; se — bend down, hang down, bend
pendant during, for
pendant -e pendent, dropping; *see* **pendre**
pendre hang, suspend, droop; — à hang on
pénétré -e (*de*) fraught (*with*); pregnant (*with*); *see* **pénétrer**
pénétrer penetrate
pénible painful, distressing
pénombre *f.* penumbra
pensée *f.* thought

penser (à) think (of or about);

— de même think the same

pensionnaire *m. and f.* boarder

pente *f.* slope, incline

perche *f.* pole; — ferrée iron-tipped pole

perdre loss

père *m.* father

période *f.* period

périr perish, be destroyed

permettre permit

permis — *see* permettre

perpétuel — *le* perpetual

perron *m.* flight of steps

perroquet *m.* top-sail

Perros or Perros-Guirec *name of a coast town in the department of Côtes-du-Nord*

Perrosien — *ne m. and f.* man or woman of Perros, Perrosian

persévérant — *e* persevering

personne *f.* person; *m.* any one, no one; *ne* . . . — no one, nobody

persuader à persuade

persuasif — *ve* persuasive

perte *f.* loss

peser weigh, be heavy; — à weigh upon

petit — *e* little, petty; *as subst. m. and f.* little boy or girl; little one

petite-fille *f.* granddaughter

peu *adv. and m.* little, not very, a little, few; *un* — a little, somewhat, a bit; *un* — *de* a little; *à* — *près* almost; — *à* — little by little

peuple *m.* people, population, common people

peuplier *m.* poplar (tree)

peur *f.* fear; avoir — (*que* . . . *ne* . . .) be afraid (that); *de* — *que* . . . *ne* for fear that, lest; faire — à frighten

peureux — *se* fearful

peut-être perhaps (*frequently causes inversion of following subj. and vb.*); — *que* perhaps

peux *etc. see* pouvoir

phare *m.* light-house beacon

philosophie *f.* philosophy

photographe *m.* photographer; chez le — to or at the photographer's

photographie *f.* photograph

phrase *f.* phrase, sentence

physionomie *f.* physiognomy, countenance, face

physique physical

pialement *m.* whining

pic *m.*: coulé à — sunk apeak (*perpendicularly*)

pièce *f.* room; tout d'une — as stiff as a poker

pied *m.* foot; à — on foot

piège *m.* snare; reprendre au — catch again in the snare

pierre *f.* rock, stone

pierreux — *se* rocky

pieu *m.* stake

pieux — *se* pious

pilier *m.* pillar

pin *m.* pine

pinière *f.* pine-grove

piquer: *se* — become mildewed

pis worse

pitié *f.* pity; faire — à excite pity in

place *f.* place, seat; square, court; à la — *de* in place of; faire — à give way to

placer place

plage *f.* beach

plaidoyer *m.* plea

plainit *etc. see* plaindre

plaindre pity; *se* — complain; la plus à — the most to be pitied

plaine *f.* plain; sheet of water

- plainte *f.* *plaint, wailing*
 plaire à please; s'il leur plaît if they please
 plaisait *etc. see* plaire
 plaisanter joke; jeer at
 plaisir *m.* *pleasure; — d'enfant* childish pleasure; faire — à please
 plancher *m.* *floor, floor-board*
 planète *f.* *planet*
 plante *f.* *plant*
 planter (de) plant (with)
 plaque *f.* *plate; (strip of) veneer*
 plaqué —e plated; cheveux —s hair plastered down
 plat *m.* *dish (of food), course*
 plein —e full; en pleine mer out to sea, at sea
 Pleumeur town near Lannion
 pleurer weep, cry, mourn
 pli *m.* *fold, wrinkle*
 plier fold
 plonger plunge, immerse
 Plouaret town near Lannion
 Ploumanac'h fishing port adjacent to Perros-Guirec
 ployer bend
 plu *see* plaire
 pluie *f.* *rain*
 plume *f.* *pen*
 plupart *f.* *most*
 plus (de) more, most; ne (...) — no longer, no more; de — more, in addition; — de (before a numeral) more than; non — no longer, no more, (not) either, neither; — ... — the more ... the more; tout au — at the most
 plusieurs several, many
 plutôt rather
 pluvieux —se rainy
 poche *f.* *pocket*
 poétique poetic
 poids *m.* *weight*
 poignée *f.* *handful; handle, knob*
 poignet *m.* *wrist*
 poil *m.* *hair*
 point *m.* *point, dot*
 point *adv.* not at all; ne ... — not ... at all; — de no ... at all
 pointe *f.* *point, top; promontory*
 pointer soar
 poirier *m.* *pear tree*
 poisson *m.* *fish*
 poitrine *f.* *breast, bosom*
 pommette *f.* *cheek-bone*
 ponctuer punctuate
 pont *m.* *deck; bridge*
 Pontrioux town on Treux river (dept. of Côtes-du-Nord)
 porcelaine *f.* *porcelain*
 porche *m.* *porch, portico*
 port *m.* *port; dock*
 portail *m.* *gate*
 porte *f.* *door, gate*
 porter carry, bring, bear; wear; direct; — à l'action lead to action; une atteinte portée à a blow directed at
 posé —e grave, quiet; *see* poser
 posément sedately, gravely
 poser place, rest, set, put, put down; — bien give a good status to; — une question ask a question
 possibilité *f.* *possibility*
 poste *f.* *post; bureau de —* post-office
 pot *m.* *pot; — de terre earthenware pot*
 potager *m.* *kitchen-garden*
 poulailler *m.* *poultry-yard*
 poule *f.* *hen*
 poulie *f.* *pulley*
 poumon *m.* *lung; à pleins —s* with deep inhalations

- poupe *f.* stern
 poupée *f.* doll
 pour for, to, in order (to), as for;
 — que in order that, that
 pourquoi why
 pourrais *etc.* *see* pouvoir
 pourtant however
 pourvu que provided that
 poussée *f.* pushing, pushing
 forth, impetus
 pousser push, extend, impel,
 grow; emit, utter; — au
 large put out to sea; — en
 fleurs grow into flowers
 pouvoir be able, can, may; ne
 pas — s'empêcher de not to
 help or keep from; se — be
 possible; cela (il) se peut
 that (it) is possible; *as subst.*
m. power
 pratique practical; *as subst. f.*
 practice, experience
 pré *m.* meadow
 préalable previous
 précéder precede
 précipitamment precipitately
 précipiter precipitate
 précis —e precise, fixed
 précisément precisely
 préférer prefer
 premier —ère first, leading
 prenait *etc.* *see* prendre
 prendre take, seize; — à sa
 charge burden one's self with;
 — à droite turn to the right;
 — à témoin call to witness; —
 dans take out of; — sur take
 from; aller — au passage
 pick up or call for on one's
 way; envoyer — send and get;
 il l'avait prise par la taille he
 had put his arm around her
 waist; pris —e à "taken with,"
 interested by; *see* parti; pris
 —e de seized by
 prenez *etc.* *see* prendre
 préoccuper preoccupy; se — de
 be concerned about
 préparer prepare
 près (de) near, nearly, with; à
 peu — almost; au plus — at
 the nearest point; tout de —
 quite closely
 présent *m.* present time
 présenter present, introduce
 presque almost
 presqu'île *f.* peninsula
 pressé —e pressing, urgent; in
 a hurry; *see* presser
 pressement *m.* pressure
 pressentir foresee
 presser press; se — be in a
 hurry, crowd, hasten, throng;
 les mots d'admiration se
 pressaient sur les lèvres she
 was bubbling over with ad-
 miration
 prêt —e ready; about (to)
 prétendre maintain
 prêter lend; ascribe
 prétexte *m.* pretext
 prétexter allege as a pretext
 preuve *f.* proof, evidence
 prévaloir prevail
 prévenance *f.* obligingness, kind
 attention
 prévenant —e obliging; *see* pré-
 venir
 prévenir give warning, warn;
 prejudice; let (us, him, *etc.*)
 know; foresee; je l'en avais
 prévenu I had warned him of
 it in advance
 prévention *f.* prejudice, bias
 prévenu —e *see* prévenir
 prévision *f.* foresight; conjec-
 ture
 prévoir foresee
 prévu —se *see* prévoir
 prier pray, beg, ask; je t'en

prie, je vous en prie I beg of
 you
 prière *f.* prayer
 primeur *f.* early fruit or vegetable
 pris —e *see* prendre
 prit *etc. see* prendre
 prix *m.* price, value
 probité *f.* probity, integrity
 procédé *m.* process
 procès *m.* trial
 prochain —e next; near; early
 produire (à) produce (upon);
 — l'effet à have the effect
 upon
 produit *etc. see* produire
 profil *m.* profile; — de vierge
 virgin profile
 profit *m.* profit; mettre à —
 utilize
 profondément profoundly, deeply
 progressif —ve progressive
 proie *f.* prey; en — de a prey to
 projet *m.* project, plan
 prolonger prolong
 promenade *f.* walk, ride; — du
 dimanche Sunday walk
 promener take for a walk; se —
 walk, stroll, ride, take a ride
 promeneur *m.* stroller, walker
 promesse *f.* promise
 promettre promise
 promis *see* promettre
 prompt —e prompt, ready; si —
 à l'émotion so quickly moved
 pronom *m.* pronoun
 prononcer pronounce, decree
 propos *m.* purpose; *pl.* talk;
 à — de apropos of
 propre, own; proper, clean
 propriétaire *m. and f.* owner,
 proprietor
 protéger (de) protect (by)
 proue *f.* prow

providentiel —le providential, of
 Providence
 provocant —e provocative
 provoquer provide
 pu *see* pouvoir
 pudeur *f.* modesty, reserve
 puéril —e puerile, childish
 puis *see* pouvoir
 puis then
 puisque since, for
 puissamment powerfully
 puissance *f.* power, control
 puissant —e powerful
 pupille *m. and f.* ward, mascot
 pupitre *m.* desk
 pur —e pure
 pyramide *f.* pyramid; faire —
 rise like a pyramid; en —
 pyramid-shaped

Q

quai *m.* quay; — au sable sand
 quay
 quand when, whenever; —
 même in spite of everything,
 notwithstanding, even if
 quart *m.* quarter, fourth, watch;
 aux trois —s obscure three-
 fourths dark; faire le — do
 watch duty
 quatre four
 que *interr. pr.* what; qu'est-ce
 que c'est? what is it?; qu'est-ce
 que cela? what is that?
 que *conjunc. and adv.* that, in
 order that, as, than, why, how,
 whether; *when used to avoid*
repetition of another conjunc. it
takes meaning of the latter; ne
... que only, not ... except; —
... ne than (before a clause);
 — je suis malheureuse how
 unhappy I am; il n'est —
 temps there is just time

que *rel. pr.* whom, which, what;
 ce — what
 quel -le what, what a
 quelque some, a few (*pl.*);
 les —s ... the various ...
 quelquefois sometimes
 quelqu'un -e (*pl.* quelques-uns,
 -unes) some one
 querelle *f.* quarrel
 quêter seek, beg
 qui who, which, whom
 quinzaine *f.* fortnight
 quinze fifteen
 quitter leave, quit, to take off; des
 yeux remove one's gaze from
 quoi *interr. and rel. pr.* what; à —
 bon? what is the use? — que
 whatever; (un) je ne sais — de
 + *adj.* an indefinable + *adj.*
 (*latter to be translated as ab-*
stract noun): un je ne sais
 — de frais an indefinable
 freshness; — de vivre the
 wherewithal to live
 quoique, *conj.* although, though
 quotidien -ne daily

R

rabattu -e turned down
 raconter tell, relate
 rade *f.* roadstead (*outer harbor*)
 radieux -se radiant
 rafale *f.* squall
 rage *f.* rage, passion; avoir la —
 de have a passion for
 raide stiff
 raidir stiffen
 raideur *f.* stiffness, inflexibility
 raie *f.* stripe; à —s noires
 black-striped
 raisin *m.* grape(s)
 raison *f.* reason; avoir — be
 right, be in the right, have
 reason (to)
 raisonnable rational, reasonable
 raisonnement *m.* reasoning
 raisonner reason, reason out
 rajeunir rejuvenate, become re-
 juvenated; — de trente ans
 become thirty years younger
 ralentir slacken; se — slow
 down
 rallonge *f.* extra leaf (*of a table*)
 ramasser pick up
 rame *f.* stick, branch, pole; oar
 rameau *m.* branch
 ramener bring back
 rameur *m.* oarsman
 ramper crawl, creep
 Rance *f.* river with outlet near
 Saint-Malo
 rancune *f.* spite, grudge; see
 garder
 rang *m.* rank, row; sur quatre
 —s four deep
 ranger put in order; bien rangés
 well arranged
 ranimer reanimate
 rapide rapid
 rapidité *f.* rapidity
 rappel *m.* recall, recalling
 rappeler recall; se — remember
 rapprocher bring together; les
 sourcils rapprochés frowning;
 — de bring near to; se — de
 approach, draw near to; se —
 encore draw nearer
 rare curious, rare
 ras *m.* level; au — de level with,
 close to
 ras -e close-shaven, short
 raser shave, graze
 rassembler re-assemble
 rassurant -e reassuring
 rattacher fasten; se — à be
 connected with
 rattraper (de) catch (by)
 rauque raucous
 ravi -e delighted; see ravir

- ravir** delight; — (à) take by force (from)
ravissement *m.* delight, rapture
rayure *f.* stripe; à — striped
rayon *m.* ray, gleam
rayonner beam, be radiant
réalité *f.* reality
rebuter: se — be rebuffed, be discouraged
recauser chat again
recevoir receive
réchauffer warm (again)
recherche *f.* search; affectation, excessive refinement
rechercher seek after; seek in marriage; recherché — *e* rare
reclamer reclaim, call for
reclus — *e* shut up, secluded
reçoit *etc.* *see* recevoir
récolte *f.* harvest
recommander recommend
recommencer begin again
récompenser (de) compensate (for)
reconduire escort again, re-duct, show out [(by)]
reconnaissable (à) recognizable
reconnaissait *etc.* *see* reconnaître
reconnaissant, — *e*, grateful; *see* reconnaître
reconnaître recognize; se — look about, collect one's self
reconnu — *e* *see* reconnaître
reconnut *etc.* *see* reconnaître
recourir have recourse
recouvert — *e* *see* recouvrir
recouvrer collect
recouvrir re-cover
reçu — *e* *see* recevoir
recueillir collect, gather
recul *m.* recoil [(back)]
reculer: se — draw back, turn
redevenir become again
redevint *etc.* *see* redevenir
redingote *f.* frock-coat
redonner give again
redoutable fearful, dreadful
redouter dread, fear
redresser hold up; se — stand erect; stand out, stand up; redressé — *e* standing
réduire reduce, subdue; où nous en sommes réduits to what straits we are reduced
réduisait *etc.* *see* réduire
réduit — *e* *see* réduire
refaire make or do again; — la route go over the route again
refermer close again
réfléchi — *e* reflective, deliberate; *see* réfléchir
réfléchir (à) reflect (upon)
reflet *m.* reflection
réfléter reflect
réflexion *f.* reflection
réfugié — *e* *as* *subst. m. and f.* refugee
réfugier: se — take refuge
refus *m.* refusal
refuser refuse
réfuter refute
regagner regain, recover
regard *m.* glance, look, gaze; avoir le — en avant be looking ahead
regarder look, look at, watch; — toujours keep looking at
registre *m.* register
régler settle, regulate
regret *m.* regret, regret for the loss of, concern
regretter regret, be sorry, regret the loss of
régulier — ère regular
réhabituer re-accustom
reine *f.* queen
rejeter throw again; send back; se — en arrière draw back hastily
rejoignit *etc.* *see* rejoindre

- rejoindre** rejoin, regain, reach, join; — **le bord** go back on board
réjoui — *e* joyous
relâche *m.* intermission; putting in (at a port)
relâcher relax; **se** — relax, become loose
relation *f.* relation (*social connection*)
relever lift (again); relieve; **se** — rise again, stand erect; retrieve one's losses; **se** — *d'un trait* rise abruptly
relier bind
relique *f.* relic
relire re-read
remarquable remarkable
remarquer notice
rembourré — *e* padded; **porte rembourrée** baize door
remerciement *m.* thanks
remercier (de) thank (for)
remettre remit, put back (on), hand over, deliver; **se** — get back, return, compose one's self; — *à neuf* renovate; **se** — (*à*) start again (to); **se** — *au travail* set to work again
remonter remount, go up (stairs), shoot up; come in (*said of tide*); turn up (*a wick*); — *là-haut* go upstairs
remords *m.* remorse, feeling of remorse
remplacer replace
remplir fill; do (*an errand*)
remuer move, shake, stir up
rencontre *f.* meeting; **venir à la** — *de* come to meet; **courir à sa** — run to meet him (her)
rencontrer encounter, meet
rendre render, give back, return; — *visite* pay a call or visit; **se** — *à* betake one's self to; **se** — *compte* account for, understand, inform one's self concerning
rendu — *e* arrived, become, exhausted, spent; *see* **rendre**
renfermer shup up, conceal
renoncer *à* renounce, give up
rentrer go home, return or come home, reënter
renverser reverse; astound; **se** — (*en arrière*) throw one's self back; lean back
renvoyer send back
répandre spread, shed
réparaître reappear
réparer repair, mend; — *au passé* mend with flat stitch embroidery
reparler speak again
repartir leave again, go back
reparut *etc.* *see* **réparaître**
repas *m.* meal
repasser iron; — (*à*) go over (with), repass
repentir: **se** — repent
répéter repeat
repliement *m.* folding back; — *sur soi-même* retirement within one's self
répliquer reply
répondre (de) reply (with), answer (with); **je vous en réponds** I assure you
réponse *f.* reply, response
repos *m.* rest
reposer: **se** — rest, repose
repousser repulse
reprendre take back, resume, regain, take up again, begin again; catch again; — *de* rebuke for
représenter represent; picture
reprimer suppress, repress
reprise *f.* retaking, resumption; *pl.* legal possessions (*of which a*

- husband and wife are each individually repossessed when a decree of separation is awarded)*
reprit *etc.* *see* **repandre**
reproche *m.* reproach
reprocher reproach; — (*a thing*) à (*a person*) reproach (*a person*) for (*a thing*)
répudier repudiate
réserve *f.* reserve; **de** — spare
réserver reserve
résille *f.* hair-net
résolu — *e* resolute; resolved; *see* **résoudre**
résolvait *etc.* *see* **résoudre**
résoudre: **se** — make up one's mind
respecter respect
respectueux — *se* respectful
respirer breathe
responsabilité *f.* responsibility
ressaisir seize again; **se** — recover [blance (to)]
ressemblance *f.* (avec) resemblance
ressembler à resemble
ressentiment *m.* resentment, feeling of resentment
ressentir feel; **se** — suffer
ressource *f.* resource, means
reste *m.* rest; vestige
rester remain, stay; **ce qui nous reste** what we have left
restituer restore
résultat *m.* result
résulter result
retard *m.* delay; **en** — late
retenir retain, hold, detain; **se** — refrain
retentir resound, sound
retirer extract, withdraw, get out; **se** — retire, recede, withdraw; (*of light*) recede or grow dim; **se** — d'un mètre draw back a meter's distance
retomber fall again, fall back
retour *m.* return; **au** — **at** (on) the (his, her, its) return
retourner return; — **sur ses pas** retrace one's steps; **se** — turn around
retraite *f.* retreat; **en** — secluded
retraité *m.* pensioner, retired man
rétribuer remunerate
retrouver find again, find, recognize; **se** — be again, be found again; find one's self or each other again, meet again
réunion *f.* meeting, reunion
réunir bring together
réussir (à) succeed or be successful (in)
réussite *f.* outcome, success
revanche *f.* revenge
rêve *m.* dream, reverie; **mes** — **s** de toute jeune fille my very girlish dreams
réveil *m.* awakening; **au** — on awakening
réveiller: **se** — wake again
révéléateur — *trice* (de) *adj. and subst. m. and f* revealer (of), revealing
revenir come back, return, recur, retire; **la place qui lui revenait** the place which was hers by right; . . . **lui revenait en mémoire** he (she) recalled . . .
revenu *m.* revenue; *pl.* income
reverrait *etc.* *see* **revoir**
rêver dream (of)
reviendrai *etc.* *see* **revenir**
revient *etc.* *see* **revenir**
revint *etc.* *see* **revenir**
revivre live again, revive
revoir *see* again
revoit *etc.* *see* **revoir**
révolte *f.* revolt, rebellion
revoyais *etc.*, **revoyez** *etc.* *see* **revoir**

revu -e *see* revoir
 rez-de-chaussée *m.* ground-floor
 rhumatisme *m.* rheumatism
 riche rich, abundant; *as subst.*
 m. rich man
 ride *f.* wrinkle
 ridé -e wrinkled
 rideau *m.* curtain
 ridicule ridiculous
 rien nothing, anything (*with*
 expressed or implied negative);
 ne ... — nothing; (ne) ...
 — que nothing except; plus —
 nothing, no more; — de
 nothing (of)
 rieur -se laughing, full of
 laughter
 rigide rigid
 rigueur *f.* rigor
 rire (de) laugh (at)
 rire *m.* laugh, laughter
 ris *m.* reef; prendre un — to
 reef
 risquer risk; mots risqués au-
 dacious words
 rivage *m.* beach
 rive *f.* bank
 rivière *f.* river
 robe *f.* dress
 roche *f.* rock
 rocher *m.* rock
 rocheux -se rocky
 rôder prowl
 roman *m.* novel, romance
 romarin *m.* rosemary
 rompre break
 ronce *f.* blackberry bush
 rond -e round; une dot assez
 ronde quite a respectable
 dowry
 ronfler snore; hum
 ronger gnaw; rongé de sou-
 venirs tormented by memo-
 ries
 rosace *f.* rose-window

rosaire *m.* rosary
 rose (de) rose-colored, rosy
 (with); *as subst. m.* rose-
 color; *as subst. f.* rose; —
 thé tea-rose
 rossignol *m.* nightingale
 rouge (de) red (with)
 rougeur *f.* redness, blush
 rougir blush
 rouleau *m.* roll
 rouler roll; do in rolls, coil
 roulis *m.* rolling
 rousselé -e freckled
 route *f.* route, road, highway;
 être (or se voir) en (bonne) —
 be (*see* one's self) (well)
 started on one's way; faire
 fausse — take the wrong way
 rouvrir: se — open again
 roux -sse (de) red (with)
 ruban *m.* ribbon, band
 rude rough, harsh
 rue *f.* street
 ruelle *f.* lane, alley
 ruine *f.* ruin
 ruiner ruin
 ruisseau *m.* brook
 rumeur *f.* sound

S

sa *see* son
 sable *m.* sand
 sabler to sand
 sabot *m.* wooden shoe, sabot
 sac *m.* bag; — aux armatures
 nickelées bag with nickel-
 plated trimmings
 saccade *f.* jerk; par —s fitfully
 sachant -e *see* savoir
 sache *etc. see* savoir
 sacrifier sacrifice
 sage sensible, discreet
 saigner bleed
 saillant -e *see* saillir

- saillie *f.* projection
 saillir project
 sain -e healthy, sound
 saint -e holy; *as subst. m. and f.* saint; — *au regard de* légende saint with mystic gaze
 Saint-Aubin *name of town in Jersey*
 Sainte-Brelade *name of a bay of Jersey*
 Sainte-Héliér *town of Jersey*
 Saint-Jean Saint John; l'église — Saint John's Church
 Saint-Malo *French Atlantic port (department of Ille-et-Vilaine)*
 Saint-Quay *name of town of department of Côtes-du-Nord*
 Saint-Roch Saint Roch, *d. 1327?*; *saint of the Catholic Church famous for his succoring of plague victims*
 sais *etc. see savoir*
 saisir seize, take hold of, startle, seize with fear (*or joy or hope, etc.*); perceive; — *de* seize with
 salin -e saline, salt
 salle *f.* hall, room; — *à manger* dining-room; — *d'attente* waiting-room; — *d'en bas* room downstairs
 salon *m.* parlor
 saluer salute, bow (*to*), greet; — *de la tête* nod (*to*)
 salut *m.* salvation
 samedi *m.* Saturday
 sang *m.* blood, flesh and blood; — léger giddy blood
 sang-froid *m.*: *de* — in cold blood, deliberately
 sangle *f.* band; — *à boucle* band with a buckle
 sanglot *m.* sob
 sangloter sob
 sans without
 satinette *f.* sateen
 satisfaire satisfy
 satisfait -e *see satisfaire*
 saurai *etc. see savoir*
 sauter leap, bounce
 sauvagerie *f.* shyness
 sauver save; *se* — flee
 sauvetage *m.* rescue
 savoir know, know how, be able, learn, find out; (*un*) *je ne sais quoi* (*de*) something or other; *en* — trop long know too much (*of secrets*)
 se, s' himself, herself, itself, themselves; *to or for* himself *etc.*; (*to or for*) one another
 sec, sèche dry
 sécher dry
 seconde *f.* second
 secouer shake, shake off
 séduire seduce, captivate
 séduit -e *see séduire*
 sein *m.* breast
 seize sixteen
 séjour *m.* sojourn
 sel *m.* salt
 selon according to; — *que* according as
 semaine *f.* week
 semblable similar
 semblant *m.*: *faire* — *de* pretend to
 sembler seem
 semer sow, re-arrange, scatter; — *de* sow with
 sens *m.* sense, meaning; direction
 sensibilité *f.* sensitiveness
 sensible sensitive
 sentier *m.* path
 sentir feel, sense; *se* — feel (*one's self*)
 séparation *f.* separation; — *de corps* legal separation of

husband and wife, according to the terms of which each is repossessed of his own property

séparer separate; **séparés d'âmes** separated in spirit; **les séparés** those separated (divorced); **vous autres séparées** you women who are separated from your husbands; **se** — separate

septembre *m.* September

Sept-Iles *f. pl.* the Seven Isles
(*a group of islands near Lan-nion*)

sérieux *m.* seriousness, gravity

sérieux — *se* serious

serré — *e* oppressed; *see serrer*

serrer tighten, squeeze, hug, press, compress; condense; hold together; — **la main** shake hands

serrure *f.* lock

servante *f.* servant (*a woman*)

service *m.* service; **faire le** — (*when said of a ship*) ply

servir serve; — **à** (*a person*) **de** (*a thing*) serve... as...; **se** — **de** make use of, use

serviteur *m.* servant; *as interj.* at your service

seuil *m.* threshold

seul — *e* alone, singly, only; **une seule et même personne** one person and one only; — **à** — alone, in private

seulement only, merely; **le lendemain** — not until the following day

sève *f.* sap, vigor, strength

sévérité *f.* severity

séVICES *m. pl.* ill-treatment

si so, however; yes (*when affirming something denied*); — ... **que** + *subjunc.* however

... **might** ... : — **mince que** fût l'occasion however slender the opportunity might be.

si *adv. and conjunc.* if, to see whether; *note following use:* **si je le connais** indeed I do know him

Sicile *f.* Sicily

siècle *m.* century

sien — *ne* (*usually with def. art.*) his, hers, its, his own, etc.; his (her) family or relatives

signaler signal, announce by signals

signe *m.* sign, token; — (**de tête**) nod; **faire** — beckon

signer sign

signifier signify, mean

silencieux — *se* silent

sillage *m.* wake, track

sillon *m.* furrow, streak

simple plain, simple

simplement merely, simply

sinon if not, otherwise

situation *f.* position, situation

situer situate

sœur *f.* sister

soi, soi-même one's self, itself

soie *f.* silk

soif *f.* thirst

soigneusement carefully

soin *m.* care; **prendre un** — **extrême** be extremely careful

soir *m.* evening; **le** — *may mean* in the evening

soirée *f.* evening (*for work, diversion, etc.*)

sois *etc.* *see être*

sol *m.* soil

solder pay, settle; **se** — **en perte** be settled at a loss

soleil *m.* sun, sunshine; **au premier** — in the early morning sun-light

solennel — *le* solemn

- solide solid, substantial; — à la mer thoroughly seaworthy
sombre sombre, dark
sombrier founder, sink
somme *f.* sum; en — on the whole, in sum
sommeil *m.* sleep, drowsiness; avoir — be sleepy
sommets *m.* summit, top
son *m.* sound, note
son, sa; *pl.* ses his, her, its; son (sa, ses) . . . à lui (à elle, *etc.*) to avoid ambiguity or for emphasis his, her, its
songe *m.* dream; faire un — dream a dream
songer think, reflect, muse; — à think about or of
songerie *f.* musing
songeur —se dreamy
sonner sound, blow, ring; faire — assez haut make enough fuss about
sonnette *f.* bell; coup de — peal of a bell
sonorité *f.* sonorousness
sort *m.* lot, fate; le — en était jeté the die was cast
sorte *f.* sort, kind; de la — in the way, of that sort; de — que so (that)
sortie *f.* exit, departure
sortir go out, come out, emerge, leave; peep out, protrude; au — des classes at the close (of the term) of school
souche *f.* stock
souci *m.* care; — d'argent financial worry
soucier: se — de care about
soucieux —se worried
soudaineté *f.* unexpectedness, suddenness, abruptness
souffert —e see souffrir
souffle *m.* blowing, blast, breath
souffler blow
souffrance *f.* suffering
souffrir suffer
souhaiter wish, desire
soulever rouse, stir, ruffle, raise, bulge
soumis —e submissive, obedient
soupçon *m.* suspicion
soupçonner suspect
soupçonneux —se suspicious
soupe *f.* soup
souper (de) sup (on)
soutière *f.* soup-tureen
sourir *m.* sigh
souple supple, lithe
sourcil *m.* eyebrow
sourd —e deaf; dull; hollow
sourdeine *f.*: en — in an undertone
souriait *etc.* see sourire
souriant —e smiling; see sourir
sourire (à) smile (at); — de smile with
sourire *m.* smile
sourit *etc.* see sourire
sous under; in
sous-entendre understand (*but not betray the fact*)
soutenir sustain
Southampton name of an important English seaport
souvenir: se — (de) remember
souvenir *m.* recollection, remembrance, memory, souvenir
souvent often
souverainement in the highest degree
soyeux —se silky
spirale *f.* spiral
splendeur *f.* splendor
stupéfait —e stupefied
stupeur *f.* stupor, stupefaction
subir undergo; feel
subit —e sudden, unexpected
subtilement subtly

succès *m.* success
suffire suffice, be sufficient
suffisait *etc.* *see* suffire
suffoquer (de) suffocate (with);
suffoqué -e bursting with
 anger
suite *f.* following, continuation;
 line, succession, series; **entrer**
 à la — de enter after; **tout**
 de — right away, at once
suiveur *m.* follower
suivi -e *see* suivre
suivre (de) follow (by or with)
sujet *m.* subject; **au** — de con-
 cerning
superbe superb
suppliant -e supplicating; *see*
 supplier
supplique *m.* punishment; anguish
supplier (pour) beg (to)
supporter endure
supposer suppose
sur on, upon, over, in, out of,
 about; — **quatre malheurs**
deux arrivent là two out of
 every four catastrophes hap-
 pen there
sûr -e sure, certain; **sûrl** =
 assurément (certainly)
surexciter overexcite
surgir arise, come up
surprendre surprise, detect,
 catch
surpris -e *see* surprendre
sursaut *m.* start; **en** — with a
 start
surtout above all, especially
surveillance *f.* supervision
surveiller watch, supervise
sût, sût *etc.* *see* savoir
syndic *m.* syndic; — **des gens de**
mer marine commissioner *who*
looks after welfare of sailors
and their families
système *m.* system, net-work

T

table *f.* table; — **à ouvrage en**
tuya fir work-table; — **du**
milieu center-table
tablier *m.* apron
tabouret *m.* footstool
tache *f.* stain
tacher (de) stain (with)
tâcher try
tacite tacit
taille *f.* cut, form, figure, waist;
vêtues d'une — **ronde** wear-
 ing jackets cut full (*note use*
of singular in French)
tailler cut, carve
taire: se — be silent, keep silent
taisait *etc.* *see* taire
talus *m.* embankment
tandis: — que while; whereas
tant so much, so many, to such
 a degree; — **de** so much, so
 many; — **que** as (so) much
 or as long as
tante *f.* aunt
tantôt soon; just now; — ...
 — now . . . again (*or now*)
 partly . . . partly
taon *m.* breeze-fly
tapis *m.* rug; cover (*for table*)
tapisser carpet, paper, uphol-
 ster
tapisserie *f.* upholstery; tap-
 istry, needlework; **en** —
 upholstered
tarder (à) delay (in), be slow
 (in)
tardif -ve tardy
tâter feel of, touch
tâtons: à — gropingly
teint *m.* complexion; — **de**
blond blond complexion; **au**
 — **vif** florid of complexion
tel -le such, such and such; **un**
tel such a

télégraphe *m.* telegraph
 télégraphier telegraph
 tellement so, so much, to such a degree
 témoin *m.* witness; prendre à — call to witness
 tempe *f.* temple
 tempête *f.* storm, tempest; jour de — stormy day
 temple *m.* church (*non-Catholic*)
 temps *m.* time, while, weather; à — in time; combien de — how long; du vieux — of yore; le — qu'il avait fait the kind of weather it had been; un peu de — a little while; par un —! in such weather! dans un — prochain in the near future
 tenace tenacious
 tenait *etc.* see tenir
 tendre hold out, extend; strain, put under a tension; upholster; tendu de bleu upholstered in blue; — ses lignes put out one's lines
 tendre tender, soft
 tendresse *f.* tenderness
 tenir hold; require; be contained, keep; — à insist upon, hold to; il n'y pouvait plus — he could not stand it any longer; — à distance keep at a distance; tenez, tiens *interj.* listen, see; — tête à oppose; se — hold one's self, keep (one's self)
 tentation *f.* temptation
 tentative *f.* attempt
 tenter tempt
 ternir tarnish, sully
 terme *m.* term
 terrain *m.* ground; préparer le — pave the way
 terre *f.* earth, ground, land; à

— to the ground; par — on the ground (*or floor*)
 terreur *f.* terror
 tête *f.* head; — folle madcap; tenir — à oppose
 thé *m.* tea
 théâtre *m.* theater; coup de — stage-trick.
 Thomé *name of an island near Perros-Guirec*
 tiède luke-warm, tepid
 tiens *etc.* see tenir
 tige *f.* stem
 timbrer stamp; timbrée de Perros-Guirec post-marked as coming from Perros-Guirec
 timide timid
 timidité *f.* timidity, fear
 tint *etc.* see tenir
 tirer draw, withdraw, pull; weigh (*anchor*); se — extricate one's self
 tiroir *m.* drawer
 titre *m.* title; title-deed; — auquel right by which
 toi you
 toile *f.* canvas; web; cloth
 toilette *f.* toilet, garb, dress; décrivez la — que fait madame Jeanne tell what garb Madam Jeanne dons; faire un peu de — dress up a bit; fou (*folle*) de — “crazy” about wearing finery
 toiser (*de*) survey or eye from head to foot (*with*)
 toit *m.* roof
 tombant -e falling, drooping; see tomber
 tombe *f.* tomb, grave
 tomber fall; land; — à la mer fall into the sea; laisser — drop; laisser — une question ignore a question
 ton, ta; *pl.* tes your

ton *m.* tone; le — du rêve a tone
 of revery
 tonnelle *f.* arbor
 tordre twist
 tordu —e winding; *see* tordre
 torpeur *f.* torpor, torpidness
 torsade *f.* twist
 tort *m.* wrong; avoir (grand) —
 be (quite) wrong
 tortue *f.* tortoise
 torturer torture
 tôt early, soon
 toucher (de) touch (with); — à
 touch
 touffe *f.* tuft, clump
 toujours always, ever, all the
 while
 tour *m.* turn; à son — in his
 (her) turn; elle fit plusieurs
 —s dans sa chambre she took
 several turns about her room;
 faire le — de go about in, go
 through *or* over *or* around
 tour *f.* tower
 tourbillon *m.* whirling gust
 touriste *m. and f.* tourist
 tourment *m.* torment
 tourmenter torment, worry
 tournant *m.* turn, corner; — de
 Saint-Quay the Saint-Quay
 turn
 tournant —e winding; *see* tourner
 tourner turn, turn out, make a
 circuit (around); — au plus
 court take the shortest ways;
 se — wheel
 tournure *f.* turn
 tout —e; tous, toutes *adj., adv.*
and subst. m. and f. all, every,
 whole, everything, every one
 wholly, quite; du tout (*after*
neg.) at all; mes rêves de
 toute jeune fille my very girl-
 ish dreams; tous les . . . every
 . . .; tout un a whole

tracer trace, inscribe
 trahir betray
 trahison *f.* treason, treachery
 train *m.* train; way; — de
 Bretagne train for Brittany;
 — de vie way of living;
 aller grand — go at a great
 rate
 traînée *f.* train, beam (*of light,*
etc.)
 traîner drag
 trait *m.* trait, line, dash, stroke,
 feature; *see* relever
 traite *f.* draft
 traiter treat
 tranquille tranquil, at ease;
 soyez — don't worry
 tranquillité *f.* tranquillity
 transfigurer transfigure
 transformer transform
 transparaissant *see* transpa-
 raître
 transparaitre be transparent
 transparence *f.* transparency
 transplanter transplant
 transporté —e (de) transported
or deeply moved (by)
 travail *m. (pl. travaux)* piece of
 work; les gros travaux the
 heavy work; travaux de
 femme woman's work
 travailler work
 travailleur *m.* worker
 travaux *see* travail
 travers: à — across, through;
 down; en — crosswise; par
 le — de Rouzic off Rouzic
 traverser cross, traverse, go
 through
 Trébeurden town near Lannion
 trèfle *m.* trefoil, clover
 Trégastel port of the department
 of Finistère
 Trégorois —e *m. and f.* native of
 Tréguier

Tréguier *seaport of department of Côtes-du-Nord*

Tremblade (la) *seaport near mouth of Gironde*

trembler (de) tremble (with or in)

tremper (de) drench (with)

trente thirty

très very, very much

tressaillement *m.* start, trembling

tressaillir tremble

tresse *f.* tress (of hair)

Trestrao *name of a beach near Perros-Guirec.*

trêve *f.* truce

tribunal *m.* court

tricot *m.* knitted material, knitting

tricoter knit

trionphant -e triumphant

triste sad; faire — be gloomy weather

tristesse *f.* sadness

trois three

trombe *f.* waterspout; souffler en — blow in a hurricane

trompe *f.* trumpet; coup de — trumpet blast

tromper deceive; se — be mistaken

trop too, too much, any too well

trotter trot

trou *m.* hole

trouble *m.* disturbing factor, agitation, uneasiness

troubler disturb; — de trouble or confuse by; se — become agitated, be uneasy

trouer perforate

troupe *f.* troop, throng

trouver find; deem; se — be; se — bien be comfortable or contented

tu you

tuile *f.* tile

tunique *f.* tunic

tut *etc.* see taire

tutoyer "thee-thou" (*address familiarly as "thee" and "thou," employing the second person singular*)

tuya *m.* a kind of fir (tree)

U

un -e a, one; l'— one; les —s les autres, l'— l'autre one another; les —s... les autres some... others; — à — one by one; les —s des autres of each other, each other's; ni l'— ni l'autre neither one

uniforme *m.* uniform

unique only

uniquement solely

unir (de) unite (in)

unisson *m.* unison; à l'— in unison

universel -le universal

usé -e worn; see user

user use, consume; — de use, exercise

usine *f.* factory, works

V

va *etc.* see aller

vacances *f. pl.* vacation

vaciller waver, hesitate

vague *f.* wave, billow; *m.* space, vacuity; *adj.* vague

vaincre conquer, beat

vais see aller

valeur *f.* value; security

vallée *f.* valley

vallon *m.* valley, dale

valoir be worth; il vaut (valait, *etc.*) mieux + *inf.* it is (was,

- etc.*) better to . . .; — mieux
be better
- vanité *f.* vanity
- vanter: se — boast
- vapeur *m.* steamer; *f.* steam
- vase *f.* mud; *pl.* mud
- vaut *etc.* *see* valoir
- vécu — *e see* vivre
- veille *f.* eve; à la — on the eve;
la — au soir the previous
evening
- veillée *f.* (sitting up in the)
evening
- veiller stay up (at night), pass
the| evening, keep vigil; —
sur watch over
- veilleuse *f.* night-light
- veine *f.* vein; en — de in the
humor for
- velours *m.* velvet
- venait *etc.* *see* venir
- vendre sell
- venir come; . . . vient (*venait*,
etc.) de + *inf.* has (*had*, *etc.*)
just . . .
- vent *m.* wind
- ventre *m.* belly, paunch; le —
en avant with protuberant
paunch
- venu — *e see* venir
- verdir turn green
- verger *m.* orchard
- vergue *f.* yard (*of a ship*)
- vérité *f.* truth
- verrai *etc.* *see* voir
- verre *m.* glass; — de couleurs
colored glass
- verrou *m.* bolt
- verrouiller bolt
- vers towards, about
- vert — *e* green
- veste *f.* jacket; — de marin
sailor jacket
- vêtement *m.* article of clothing;
pl. clothes
- vêtu — *e* (de) dressed (in)
- veut *etc.* *see* vouloir
- veuve *f.* widow
- Viarmes: pont de — Viarmes
bridge
- vibrant — *e* vibrating, vibrant
- vide empty
- vide *m.* void, emptiness
- vider empty
- vie *f.* life, animation
- vieil — *le see* vieux
- vieille *f.* = *vielle f.* labrus (*a*
fish)
- vieillir age, grow old, cause to
look old
- vient *etc.* *see* venir
- vieux (— *eil*), vieille old; *as subst.*
m. and *f.* old man, old woman,
old people
- vif — *ve* keen, live
- vigne *f.* vine
- vigueur *f.* vigor
- ville *f.* city, town; en — in town
- vingt twenty
- vingtième twentieth
- vingt-quatre twenty-four
- vinse *etc.* *see* venir
- vint *etc.* *see* venir
- violemment violently
- violence *f.* force, violence; *pl.*
violence
- violent — *e* violent; (*of odors*)
strong
- virgule *f.* comma
- visage *m.* face
- viser aim at, refer to
- visite *f.* call, visit
- visiter call upon, visit
- vit *etc.* *see* voir
- vite speedy, fleet; *as adv.* quickly
- vitesse *f.* speed; à toute — at
top speed
- vitrail *m.* (*pl.* vitraux) stained-
glass (window)
- vitraux *see* vitrail

- vitre *f.* window-pane
 vitré -e glassed-in
 vivace long-lived; perennial
 vivacité *f.* vivacity; ardor
 vivant -e lively; *see* vivre
 vivement quickly
 vivre live
 voie *f.* way
 voilà there is (are); that's it,
 see there; there; ago: —
 bien six jours a good six
 days ago; — que behold
 voile *m.* veil
 voile *f.* sail; grande — main-
 sail
 voilé -e (*of the eye*) soft; *see*
 voiler
 voiler veil, cloud
 voilette *f.* veil
 voileure *f.* set of sails
 voir *see*; voyons *as interj.* come
 now!
 vois *etc. see* voir
 voisin -e neighboring; — de
 close to; *as subst. m. and f.*
 neighbor
 voisinage *m.* neighborhood, vi-
 cinity
 voiture *f.* vehicle, carriage; en
 — in a carriage
 voix *f.* voice; — de rêve dreamy
 voice; — mouillée husky
 voice; à basse — in a low
 voice; à demi— half aloud
 vol *m.* flight
 volaille *f.* poultry; *pl.* poultry
 volée *f.* flight; à la — on the
 spur of the moment
 voler fly; steal; — (à) steal (from)
- volet *m.* shutter
 volontairement voluntarily
 volonté *f.* will, will-power
 volontiers willingly
 vont *see* aller
 votre your
 vôtre: le (la, les) —s yours
 voudrait *etc. see* vouloir
 vouloir wish, like, be willing,
 will; — dire mean; je veux
 bien I grant you; que veux-
 tu? how can I help it? veux-
 tu? do you want to? que
 voulez-vous que je sache
 encore? how can I tell yet?
 voulu -e *see* vouloir
 vous you
 voûte *f.* arch, vault
 voyage *m.* journey, trip, voyage;
 être en — be on a voyage, be
 traveling
 voyageuse *f.* traveler (*female*)
 voyait *etc. see* voir
 voyant *see* voir
 vrai -e true, real; dire vrai tell
 the truth
 vraisemblance *f.* likelihood, prob-
 ability
 vu -e *see* voir
 vue *f.* view, sight

Y

- y there, to it, in it (them);
 about it (them), here
 yeux *see* œil
 Ys *name of legendary city of*
 Brittany

